歪歪扭扭的，花瓣涂成白色，叶子涂成绿色。
右下角歪歪扭扭写着两个字：
“念念。”
风从门外吹进来。
风铃响了。
门口那盆茉莉，今年开了十九朵。
我把手在围裙上擦干。
蹲下来。
“你一个人来的？”
她摇头。
“爸爸在路口。”
我站起来。
透过玻璃门，看见街对面站着一个人。
比五年前老了一些，头发剪短了。
穿一件灰衬衫，手里什么也没拿。
他没走过来。
只是远远站在那里。
我低下头。
女孩还看着我。
“叔叔，”她说，“爸爸让我问你。”
“这盆茉莉，可不可以送给我。”
门口那盆茉莉，在傍晚的风里轻轻摇晃。
花瓣是白的。
叶子是绿的。
十九朵。
我站了很久。
久到夕光从金色变成灰色。
久到街灯一盏盏亮起来。
我拿起那盆花。
递给她。
“拿好。”
她双手接过去，抱在怀里，像抱一只小动物。
“谢谢叔叔。”
她转身跑向街对面。
跑得很急，马尾一跳一跳。
红书包在路灯下一明一暗。
我站在门口。
看着她跑到那个男人面前。
他弯下腰，接过花盆。
然后抬起头。
隔着一条街的距离。
隔着五年的时光。
隔着两百三十七万。
隔着那封从没拆开过的信。
他看着我。
轻轻点了一下头。
风铃又响了。
我转身，走进店里。
玻璃门在身后慢慢合上。
水池里还泡着明天要换的水。
剪刀洗干净了，搭在抹布上。
藤椅靠窗，傍晚的阳光落上去，还是那个角度。
一切都没变。
都变了。
我在藤椅上坐下。
门口的茉莉不在了。
可风里还有它的香气。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。