银匠抬起头，鬓角的白发沾着银粉，像落了层雪：“百年前林先生教的。”
他把烧红的银条浸进冷水，白雾“腾”地冒起来，裹着他的声音飘过来，“说两族的日子该像镯子，接口处要留软纹，才不容易断。”
他敲了敲银镯的接口，“你看，就像这样，硬碰硬要裂的。”
林砚之摸着书签上的“砚”字，忽然听见石桌上的札记哗啦作响，风从月亮门钻进来，掀得书页乱翻，最后停在夹着半张残纸的那页。
是他上周修复《猩红公约》时发现的，祖父用糯米浆粘在火漆印下的薄纸，半行墨迹洇在泛黄的纸页上：
“1924年冬，与夜棘共饮夜露酒，他说血族的酒该掺点人类的桂花，才够暖。”
墨迹边缘发潮，像浸过泪，旁边画着个歪歪扭扭的酒壶，壶嘴对着月亮，壶底还沾着片桂花的简笔画，花瓣被画成了五个圈，傻气又认真。
“原来您真的喝过。”他指尖抚过那片桂花，指腹触到纸页上的褶皱，忽然想起去年暴雨冲垮篱笆时，从泥里挖出的铜盒。
日记最后一页的字迹被水泡得发胀，却还能看清：
“老夜棘送我银怀表，说要替我记日子。可他不知道，我早把他的生辰刻在书斋的梁上了——人类的寿命短，但记性长。”
他转身搬来竹梯，踩上去时木梯吱呀作响，像在抱怨这突如其来的重量。
伸手拂去梁上的积灰，指腹触到凹凸的刻痕，那串血族纪年法的数字在阳光下泛着微光，是祖父用刻刀一点点凿出来的，边缘还留着木屑的痕迹，像谁偷偷藏了把星星在木缝里。
“祖父，您这记性确实够长。”他笑着说，眼角忽然有点发潮。
梯子不知被什么碰了下，晃了晃，檐角的风铃跟着响起来。
铜铃撞着银铃的调子清越，叮铃、叮铃，竟和日记里写的“夜露酒碰杯声”分毫不差——
祖父说过，夜棘的银酒杯碰在一起，会带着点夜露的凉，不像人类的瓷杯，撞起来是暖的。
林砚之把银书签插进《猩红公约》的修复本，银质的“砚”字贴着泛黄的纸页，像在和百年前的指印对话。
井台边忽然传来草叶翻动的轻响，窸窸窣窣的，他回头时，看见石缝里钻出株新的月光草，嫩绿的叶片卷着边，叶尖的露珠在暮色里闪着光，像谁刚落的泪，又像谁没喝完的夜露酒，晃了晃，坠在青石板的星图上，正好落在那个歪歪扭扭的弯钩里。
“祖父，老夜棘先生，”他对着井台轻声说，声音里带着笑，“这月光草，该用井水泡了。”您守了三十年没敢试的事，我来试。
白雾从井口漫上来，越来越浓，裹着井水的凉气漫过脚背。
他仿佛听见两个苍老的声音在笑，一个混着樟木香气，带着点书卷气的温吞；
一个带着夜露的清冽，像冰碴撞着银器。
笑声缠在风铃声里，叮铃铃的，久久没散。
石桌上的银书签忽然轻轻动了动，像是有谁的指尖，正隔着百年时光，碰了碰那瘦硬的“砚”字。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。