脑子寄存处（平行世界，切勿对号入座）
平行世界下1950年的北京城
林安睁开眼时，首先感觉到的是冷。
刺骨的、从骨头缝里钻出来的那种冷。他下意识地蜷缩身体，想寻找更多暖意，但盖在身上的薄被硬得像板，散发着霉味和潮气。
每一次呼吸，都在眼前呵出一小团白雾，然后迅速消散在昏暗的晨光里。
林安慢慢地坐起身，环顾四周，低矮的屋顶，黢黑的房梁，报纸糊的墙皮已经泛黄剥落，露出底下斑驳的泥墙。
屋里没有炉子，窗户是纸糊的，西北风从破洞钻进来，发出呜呜的声响，像有谁在外面哭。
这是1950年深冬的北京，一个普通的早晨，在城南锣鼓巷95号院，东厢房最北边的那一间。
“安子，醒啦？”
一个女人的声音，带着浓重的山东口音，但被冻得有些发颤。
林安缓慢地转过头，土炕边上，一个三十多岁的妇人正佝偻着身子，往一个缺了口的陶碗里倒东西。
碗里是灰褐色的糊状物，冒着微弱的热气。她身的上是一件打了补丁的蓝布棉袄，袖口磨得发亮，棉絮从破口处露出来。
头发在脑后挽了个髻，用一根磨秃的木簪子别着，脸色蜡黄，颧骨突出，嘴唇冻得发紫。
“妈...”这个称呼自然而然地从喉咙里滚出来，带着一丝陌生的涩。
林安愣住了。不是因为这个称呼，而是因为这具身体——他举起手，那是一双孩子的手，瘦小，指节分明，指甲缝里还有黑泥。
手背上冻疮红肿，有些地方已经溃烂，结了暗红色的痂。
记忆如潮水般涌来，冰冷而混乱。
二十一世纪，汉语言文学硕士，考公复习资料堆满了出租屋的书桌。
孤儿，靠助学金和打零工读完大学。那个落水的孩子，刺骨的湖水，窒息的黑暗，然后...
然后就是这里。1950年，北京，南锣鼓巷，一个十二岁的同名同姓、快要冻饿而死的身体里。
“发什么呆，快喝了，暖暖身子。”妇人把碗塞到他手里，冰凉的指尖碰到他的手背，激得他一哆嗦。
林安低头看着碗里——棒子面粥，稀得能照见自己模糊的脸。
几片看不清是什么的菜叶子漂在上面，大概是白菜帮子，煮得烂糊糊的。
粥是温的，不烫，在这个冰冷的早晨，这点温度转瞬即逝。
他机械地喝了一口，粗糙的玉米碴子刮过喉咙，带着一股陈年的、仿佛捂坏了的霉味。
胃里空得发疼，但这口粥下去，并没有带来多少暖意，只是让那种空虚感更清晰了。
“妈，今儿是几月几号？”他的声音沙哑干涩，像破风箱。
“腊月二十二。怎么，病糊涂了？”妇人伸手摸了摸他的额头，那只手粗糙得像砂纸，冻得冰凉
“烧是退了...你再躺会儿，静丫头带着健子去煤铺排队了，看能不能捡点煤核回来。”
妇人说完，掀开破布门帘出去了。冷风灌进来，林安打了个寒颤。
腊月二十二。1950年的冬天。
林安掀开被子，赤脚踩在地上。泥土的地面冰冷刺骨，寒气从脚底板直冲天灵盖。
林安低头看着自己——一身洗得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳，薄得透风。脚上是一双露了脚趾的破棉鞋，鞋底快磨穿了。
屋里没镜子，他走到墙角一个半人高的水缸边。
水面上结了一层薄冰，他用手砸开，借着昏暗的光，看见水中的倒影。
一张稚嫩但憔悴的脸，因为营养不良而显得眼睛特别大，眼窝深陷。
头发枯黄，乱糟糟地贴在头皮上。
个子不高，瘦得像根竹竿，肋骨在单薄的衣衫下清晰可见。
十二岁。看起来像十岁。
林安苦笑，哈出的白气在水面上漾开一圈涟漪。前世二十六，今生十二，一下子年轻了十四岁，但处境却艰难了不知多少倍。
前世虽是孤儿，但好歹有书读，有饭吃，有暖和的屋子住。
而现在...唯一比前世强的是家人都在身边，不再是孤儿。
门外传来脚步声，还有孩子细碎的、被冻得发僵的说话声。门帘被掀开，三个小人儿鱼贯而入，带进来一股更凛冽的寒气。
最大的女孩约莫七八岁的样子，扎着两个枯黄的羊角辫，小脸冻得通红，鼻子下面挂着清鼻涕。
手挎着个破竹篮，篮底只有薄薄一层黑乎乎的煤核和碎煤渣。
她身后跟着两个男孩，一个四五岁，一个两三岁，都穿着不合身的、鼓鼓囊囊的旧棉衣，袖子和裤腿短了一大截，露出冻得发紫的手腕和脚踝。
小脸脏兮兮的，嘴唇开裂。
“大哥，你醒啦！”女孩眼睛一亮，把篮子放下就跑过来，带起一阵冷风，“还难受不？”
这是林静。林安脑海中浮现出这个名字，以及关于她的记忆：懂事，勤快，是这个贫寒之家的小管家。
“好多了。”林安尽量让声音自然些，他把身上那床硬邦邦的薄被裹在她单薄的肩上，“捡着煤核了？”
“就一点。”林静吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“去晚了，好多人排队...康子还跟人抢，被打了一下...”
那个四五岁的男孩——林健，闻言低下头，用手背抹了抹眼睛，没吭声。小的那个——林康，才三岁不到，缩着脖子，话都说不清楚：“个个，...”
林安心里一抽。他蹲下身，把林健冰凉的小手拢在自己同样没什么温度的手心里，搓了搓：“待会生点火，烤烤就不冷了。”
“没多少煤...”林静小声说，从篮子里拿出几根特别细小的树枝和一点碎纸，“妈说省着点用，晚上再点。”
林安看着那点可怜的燃料，又看看三个弟妹冻得发青的小脸和开裂的嘴唇。记忆里，这个冬天格外难熬。
新中国刚成立一年，百废待兴，物资极度匮乏。配给的煤根本不够烧，粮食定量也紧张，棒子面都得掺着野菜和麸皮吃。
他站起来，腿有些发软。走到窗边，透过破了的窗纸往外看。
院子里覆盖着一层灰黑色的积雪，被踩得乱七八糟。
光秃秃的老槐树枝桠伸向铅灰色的天空，像绝望的手。
对面西厢房门口，一个穿着臃肿棉袄的老太太正哆嗦着扫雪，扫两下就得停下来呵口气搓搓手。
公用水龙头下结了一长溜冰柱子，有个男人正用斧头小心地敲，想接点水。
敲击声在寒冷的空气里传得很远，带着空洞的回响。
整个四合院，乃至目之所及的整片胡同，都笼罩在一层灰暗、冰冷的色调里。
偶尔有行人缩着脖子匆匆走过，呼出的白气瞬间就被寒风吹散。
远处隐约传来有轨电车的叮当声和吆喝声，但都显得遥远而不真实，仿佛来自另一个世界。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。