上海连着落了三天雨。
黄浦江上雾气蒙蒙，灰白色的天压下来，把整个十六铺码头都罩在一层湿冷的阴翳里。秦渡站在江边仓库的窗前，手里夹着根烟，半天没动。烟灰烧了长长一截，落在窗台上，他也浑然不觉。
“少爷，风大，当心着凉。”阿骁从后头递过一件大衣，小心翼翼地开口。
秦渡没接。他站了一会儿，忽然说：“备车，回公馆。”
阿骁愣了愣。少爷这些天都住在码头仓库楼上，说是不回去。可今天……他不敢多问，只应了声“是”，便小跑着去安排了。
车子在秦公馆门口停下时，雨还没歇。秦渡下了车，站在那扇熟悉的黑漆大门前，却迟迟没有迈步。
“少爷？”阿骁撑着伞，不解地看着他。
秦渡没说话。他只是看着那扇门，看着门里那条通往内院的小径，看着小径尽头那棵他和她一起种下的桂花树。才几个月，那树已经抽出新芽了。
他终于抬脚，走了进去。
脚步在长廊上回响，一下一下，像敲在自己心上。穿过二门，穿过花厅，穿过她和他说过话的那道回廊，他在一扇门前停住了。
那是她住过的房间。
他抬起手，想推门，手指却在门板上停住了。他站在那里，手悬在半空，过了很久很久，久到阿骁在不远处站得腿都麻了，他才轻轻推开了那扇门。
屋里很静。静得能听见窗外雨丝落在青石板上的细碎声响。光线有些暗，窗帘只拉开一半，一切都像她走时的样子，又好像什么都变了。
他走进去，一步一步，像怕惊扰了什么。
她的手书还摊在书桌上，临的是他看不懂的什么帖，字迹清秀飘逸。他不懂这些，只记得她写字时，腰背挺得笔直，手腕悬空，阳光落在她侧脸上，好看极了。他伸手摸了摸那纸，纸已经有些发脆，边角微微卷起。她的墨还在砚台里，早就干透了，结成一小块乌黑的疙瘩。
藤椅上搭着她绣了一半的花样。他拿起来看，是一对鸳鸯，绣得细致精巧，只差一只眼睛没绣完。他把那绣片攥在手里，攥了很久，久到掌心都硌出了印子。
他走到床边，在床沿坐下来。
他俯下身，把脸埋在她的枕头里。枕头还是软软的，有一股极淡的、若有若无的香气——是她身上的味道，不是脂粉，不是香水，是她说不上来的、干干净净的味道。他深深吸了一口气，像是要把这最后一点她的气息，都吸进肺里，吸进骨头缝里，永远留住。
然后，他再也忍不住了。
他没有发出声音。他只是弓着背，把脸深深埋在她的枕头里，肩膀剧烈地抖动起来。眼泪汹涌而出，打湿了枕巾，打湿了他自己的衣袖，打湿了这间寂静屋子里最后一点属于她的痕迹。
不知过了多久。后来雨停了，天光更暗了些。他慢慢直起身，眼睛通红，脸上湿痕交错。他看着这间屋子，看着书桌、藤椅、绣了一半的花样、干透的墨。
他站起身，一步一步走出去。走到门口时，他停住了，回过头，又看了最后一眼。
“阿骁。”他站在廊下，声音沙哑得几乎不像是他的。
阿骁赶紧跑过来：“少爷。”
秦渡没有回头。他看着那扇慢慢关上的门，声音很轻，却一字一顿：“这间房，锁起来。从今往后，谁也不许进来。”
阿骁一愣，他再也不敢多问，只连连点头：“是，少爷，记住了。”
秦渡大步走了出去。
自那日唐英来过秦家之后，那个以前偶尔还会笑笑、还会让手底下人觉得“少爷今儿心情不错”的秦渡，好像彻底不见了。取而代之的，是一个比从前更狠、更冷、更深不可测的人。
他重新出现在四马路、长三堂子这些地方。那些当红的姑娘，争着往他身边凑。他搂着她们的腰，跟她们喝酒调笑，出手阔绰，笑的时候比从前还多，笑起来比从前还好看。可仔细看那笑里什么都没有。
有人说秦渡比以前更迷人了。也有人说，秦渡比以前更可怕了。
阿骁跟着他最久，知道得最清楚。少爷晚上回公馆，从来不睡自己屋，就睡在书房那张硬榻上。有一次，阿骁半夜起来解手，路过少爷书房，看见灯还亮着。他凑过去一看，少爷坐在那，脸上什么表情都没有，可那眼神……阿骁只看了一眼，就赶紧缩回去了。他不识字，不懂那些文绉绉的词，可他心里冒出一个念头：少爷这心里头，怕是破了一个大洞，怎么都填不上了。
直到那天。
那是一场生意场上的聚会。在礼查饭店最大的包厢里。酒过三巡，气氛热络，秦渡身边坐着个新近最当红的女明星曼妮，打扮得花枝招展，整个人恨不得挂在他身上。
秦渡由着她，没什么表情，偶尔呷一口酒。
不知怎么，话题转到南北两地的美人。有位南阳来的富商提起北平顾家那位少夫人，说听说天仙似的，可惜没见过。这话一出来，包厢里气氛微妙地顿了顿。
曼妮却不知道。她如今可是万人追捧的大明星，又攀上了上海滩的秦家，胆子就大了。她往他怀里蹭了蹭，撇着嘴说：“什么天仙呀，不过攀上了顾家那棵大树，水涨船高，如今抖起来了。也就在那深宅大院里装装样子，真拉出来……”
她话没说完。
秦渡的手已经扣住了她的后颈。
那动作快得像一阵风。还没等在场的人反应过来，那女人的脸就已经被按进了茶几上的一个大号青瓷花盆里。花盆里是刚换的新土，湿漉漉的，混着腐叶肥料的臭味。她整个人被按得死死的，脸埋在泥里，手脚乱蹬，发出呜呜的挣扎声，却根本挣不开。
包厢里一瞬间鸦雀无声。
秦渡还是那个姿势，一只手端着酒杯，另一只手按着她的后颈，稳稳的，一动不动。他脸上甚至没有太多表情，只是垂着眼看那花盆，像在看一件无聊的摆设。
过了大约半分钟。或许是一分钟。在座的人都觉得漫长得像过了一辈子。
他把手松开了。
那女人从花盆里抬起头来，满脸是泥，发髻散乱，脸上妆全花了，混着泥水往下淌。她惊恐地看着秦渡，像看一个魔鬼。
秦渡接过阿骁递来的手巾，慢条斯理地擦着手。他一根手指一根手指地擦着，擦得很仔细。擦完了，把手巾往桌上一扔，才抬起眼，看了那女人一眼。
就一眼。甚至算不上看，只是眼皮抬了抬。
“滚。”
那女人连滚带爬地跑了出去。
包厢里安静得像坟场。那几个南洋来的商人脸色煞白，有个酒杯还在手里抖。上海的买办们低着头，谁也不看谁。
秦渡重新点燃一支雪茄，靠在沙发上，冲那些人笑了笑：“诸位，接着喝。刚才说到哪儿了？”
那笑容还是那么好看，眼睛还是弯的，可那眼底，什么都没有。
第二天，上海滩再也没有人见过那个女人。
有人说她被送去了南洋的什么地方，有人说她已经被沉了江。说法很多，可没人敢去证实。只知道从那以后，秦少身边依旧换着不同的女人，那些女人坐在他身边，笑靥如花，柔若无骨。可她们心里都明白，他看她们的眼神，和在百乐门看一盏灯、看一杯酒、看窗外的黄浦江，没什么两样。他眼里没有她们。
他眼里什么都没有。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。