工资到账，婆婆比我先知道。
每月十五号，手机一响，她的电话就跟着响。
“敏敏啊，这个月到了吧？妈过来拿一下。”
不是问。是通知。
八年了。我结婚八年，工资卡被她管了八年。
我看了一眼刘建军。他低头扒饭，筷子夹了块排骨，嚼得很响。
“建军，我想跟妈说——”
“行了。”他头都没抬，“一家人，有什么好说的。”
我看着他。
他夹了第二块排骨。
我把筷子放下来，没再吃。
1.
婆婆周桂兰到的时候，我刚把碗洗完。
她从来不敲门。刘建军给她配了钥匙，说“妈来方便”。
我听到门响，擦了擦手，出来了。
她已经坐在沙发上了。包放在腿上，拉链没拉。
“来了妈。”
她点点头，眼睛往我这边扫了一眼。
不是看我。是看我兜里有没有带卡。
我去卧室拿了工资卡。
走回来的时候，看到她已经把包打开了。里面有个透明夹层，专门放银行卡的。
我数过。那个夹层里一共七张卡。
其中两张是我的。工资卡一张，绩效卡一张。
我把卡递给她。
她接过去，没说谢谢，翻了一下包里的手机。
“这个月发了多少？”
“一万二。”
她皱了一下眉。
“上个月不是一万四吗？”
“上个月有加班费。”
她“哦”了一声，把卡插进夹层里。啪的一声，夹子扣上。
“行，妈先回去了。建军呢？”
“在书房。”
她起身，往书房方向喊了一嗓子：“建军，妈走了啊！”
书房里传来一声“嗯”。
她穿鞋。我站在门口。
她低头系鞋带的时候，我说：“妈，我想跟您商量个事。”
她抬头看我。
“佳佳想学钢琴，我问了一下，一节课两百，一周两节。”
我特意算过。一个月一千六，不贵。
她系完鞋带站起来。
“学那干什么？又不当钢琴家。”
“她班上好几个同学都在学——”
“人家学人家的，咱家条件不一样。”
我想说“咱家条件怎么不一样了”，但她已经打开门了。
“行了，这事儿以后再说。”
门关上了。
我站在玄关。地上有她踩进来的灰。
鞋柜上有面镜子，我看到自己的脸。
没什么表情。
八年了，我的脸已经学会了没什么表情。
我回到客厅，刘建军从书房出来了。
“我妈走了？”
“走了。”
“你刚跟她说什么了？”
“我说佳佳想学钢琴。”
他愣了一下，然后叹了口气。
“你怎么又提这事。”
“一个月一千六，不多。”
“我知道不多，但你跟我妈说干什么？你知道她那个人——”
“卡在她手里，我不跟她说跟谁说？”
他不说话了。
我看着他。他端起茶杯喝了口水。
“算了。”他说，“别因为这点事闹不愉快。”
“这点事”。
女儿想学个琴，是“这点事”。
我张了张嘴。
他已经回书房了。
门关上的声音。不重，但我听得很清楚。
晚上佳佳写完作业，跑过来问我：“妈妈，钢琴的事奶奶同意了吗？”
我摸了摸她的头。
“再等等。”
她“哦”了一声，有点失望，但没追问。
她已经习惯了“再等等”。
我也习惯了。
2.
每个月十五号是我最不想到的日子。
不是因为忙。是因为那天下午，我的手机会准时响。
有时候是电话，有时候是微信。
内容永远差不多。
“到了吗？妈晚上过来。”
有一次我开会，没接。
五分钟之内，刘建军打来了。
“我妈给你打电话你怎么没接？”
“在开会。”
“那你回她一下，别让她等着。”
我挂了电话，给婆婆回了条微信：“到了，妈。晚上来拿就行。”
她秒回。
“好的。”
后面跟了个笑脸。
那个笑脸我看了好几秒。
我的工资卡在她手里，绩效卡在她手里，年终奖到了也要交一半。我每个月自己手里能留的，就是公司发的饭补——八百块。
八百块。我用这个钱买菜、买佳佳的文具、交水电费零头。
刘建军的工资不归婆婆管。
我问过他为什么。
“我的卡是还房贷的，不能动。”
“那我的呢？”
“你的妈帮咱存着，以后给佳佳用。”
“存了多少了？”
他没回答。
那天晚上我躺在床上，打开手机银行看了一眼余额。
八百二十七块三毛。
我退出来，看了一眼微信钱包。
五十六块。
加起来不到九百。
我一个月挣一万多，手里的钱不到九百块。
我关了手机。天花板上有个裂缝，住进来第二年就有了，一直没补。
婆婆说过修那个裂缝要花钱，不值当的。“又不影响住。”
那个周六，我带佳佳去商场。
走到琴行门口，佳佳站住了。
里面有个小姑娘在弹琴。弹得不算好，但佳佳看得眼睛发亮。
“妈妈。”
“嗯。”
她没说话。就是看着。
我拉了拉她的手。“走吧。”
她跟我走了。没回头。
但我回头了。
琴行门口的价目表：入门班，1600元/月。
我转回头。
佳佳在前面走着，马尾辫一晃一晃的。
同一个星期，婆婆来家里吃饭，带了个包装盒。
“给小豆买的。”
小豆是小叔子的儿子，六岁。
她打开盒子。一个平板电脑。我瞟了一眼价格标签——没撕干净。
三千一百八。
佳佳凑过去看。“奶奶，小豆都有平板了？”
“小豆要上网课。”
佳佳看看我。
我没说话。
吃完饭，婆婆走了。佳佳帮我收碗。
“妈妈，我也想要一个平板。”
“你不需要。”
“那我想学钢琴。”
我把碗放进水池。
“再等等。”
水龙头的声音很大。我没关，一直冲着碗。
那天晚上，等佳佳睡了，我坐在阳台上。
阳台上有盆绿萝，干了，好几天忘了浇。
我打开手机，看了一眼工资条。
12400。
明天十五号。
婆婆的电话大概下午两点会来。
我把手机扣在膝盖上，看着对面楼的灯一盏一盏灭了。
风有点凉。我穿得不多——秋天了，但这件外套去年就起球了，一直没买新的。
没什么好买的。
买了也要报批。
3.
十月十七号是我生日。
没人记得。
佳佳倒是记得。她前一天晚上偷偷画了张贺卡，藏在我枕头下面。
“妈妈生日快乐！”
旁边画了个歪歪扭扭的蛋糕，上面有几根线条——她说那是蜡烛。
我看了很久。
那天早上我出门上班，刘建军在刷牙。
“今天是什么日子你知道吗？”我问。
他嘴里含着牙膏，含糊地说：“什么日子？周三啊。”
我穿上鞋，出门了。
中午吃饭的时候，闺蜜张慧发来微信：“生日快乐！下班一起吃？”
我回了个“好”。
张慧请我吃了顿火锅。
吃到一半，婆婆的电话来了。
“敏敏，下个月建国那边搬新家，你看看给随个多少？”
我拿着筷子。锅里在冒泡。
“多少合适？”我问。
“我觉得一万吧，毕竟是亲兄弟。”
一万。
“行。”我说。
挂了电话，张慧看着我。
“你婆婆？”
我“嗯”了一声。
“又要钱？”
“说建国搬家，随礼一万。”
张慧的筷子停了。“一万？搬个家随一万？”
“亲兄弟。”
“你的钱。”
我没接话。夹了块毛肚。
张慧说：“今天你生日，你婆婆知道吗？”
我想了想。“应该不知道。”
“建军呢？”
“他不记得。”
张慧看了我好一会儿。
“赵敏，你不觉得有问题吗？”
“有什么问题？”
“你的工资你自己做不了主。你的生日没人记得。你女儿想学个琴都要看婆婆脸色。你不觉得这日子过得——”
“别说了。”
她闭了嘴。
回家的路上，我在小区门口的蛋糕店买了个小蛋糕。
最小号的。二十八块。
回到家，所有人都睡了。
我把蛋糕放在餐桌上。没点蜡烛。
切了一小块。
吃了一口。奶油很甜。
我吃了两口，包起来放进冰箱。
洗了手。擦了桌子。关了灯。
十月十七号过完了。
——
十一月初，我咳嗽咳了一个星期，后来发了烧。
请了两天假在家。
第一天，婆婆没打电话。
第二天，电话来了。
“敏敏啊，你这请假扣不扣工资呀？”
我靠在床头，嗓子疼得说不出话。
“扣。”我说。声音哑的。
“扣多少？”
“不知道。应该几百吧。”
她“哦”了一声。“那你早点好。”
挂了。
没问我烧到多少度。没问要不要去医院。没问佳佳谁在带。
几百块。她在意的是几百块。
刘建军下班回来，看了我一眼。
“好点没？”
“好点了。”
他点点头，去了厨房。翻了一圈冰箱。
“今天吃什么？”
我病了两天，他连泡面都没煮过。今天问“吃什么”的意思是——你什么时候能起来做饭。
我掀开被子。
站起来的时候有点晕。扶了一下床头。
走到厨房，系上围裙。
他坐在沙发上看手机。
——
十一月底。
我的手机屏幕碎了，左下角裂了一条缝，有一条竖线花的，触屏偶尔失灵。
我跟刘建军说想换个手机。
“多少钱？”
“两千多就行，不买贵的。”
“跟我妈说一声吧。”
我给婆婆打了电话。
“妈，我手机屏碎了，想换一个——”
“碎了？怎么碎的？你怎么不小心？”
“掉地上了。”
“贴个膜不就行了？还能用吧？”
“左边有一条线，触屏有时候按不动。”
“那你凑合用吧。现在手机贵，不值当换。”
我说好。
挂了电话，我看了一眼微信朋友圈。
小叔子刘建国昨天发了张照片，新手机，刚出的款。
配文：“终于换了，老婆送的生日礼物。”
下面第一个点赞的是婆婆。
评论：“好看！建国生日快乐！”
我把手机放下了。
我的碎屏手机，她说凑合用。
她小儿子的新手机，她点赞说好看。
当天晚上我做完饭，刘建军在吃。佳佳在写作业。
我坐在厨房门口的矮凳上。
没吃。
不是不饿。是吃不下。
4.
让我彻底绷不住的，是腊月那件事。
婆婆来吃饭，带了一瓶酱菜，说是乡下亲戚送的。
吃到一半，她放下筷子，擦了擦嘴。
“敏敏，有个事跟你说一下。”
我看着她。
“建国那边，买房的时候首付不够，妈帮他垫了一些。”
“垫了多少？”
“不多。八万。”
八万。
“什么时候的事？”
“去年。他们房子不是去年买的嘛。”
去年。去年她跟我说建国首付是自己攒的，没花家里一分钱。
“这八万从哪出的？”我问。
她愣了一下。“什么从哪出的？家里的钱呗。”
“家里的钱——是我交给您的钱？”
“一家人的钱，分什么你的我的。”
刘建军咳了一声。
我看他。
他用眼神示意我：别问了。
我没停。
“妈，建国买房用了我的钱，这事建军知道吗？”
她看了刘建军一眼。
刘建军放下筷子。“赵敏，吃饭呢。”
“你知不知道？”
他不看我。
“知道一点。”
知道一点。
“你知道，你没告诉我？”
“那是我妈的事，她怎么安排——”
“她安排我的钱给你弟弟买房，你觉得不用告诉我？”
“你小声点。佳佳在房间呢。”
“你就知道让我小声！”
婆婆拍了一下桌子。不重，但够让所有人安静。
“行了！”她说。“一家人，至于吗？建国困难，当哥嫂的帮一把不是应该的？你这么计较，以后在这个家怎么过？”
她看着我，眼神平静。
不是生气。是觉得我不可理喻。
“赵敏，妈帮你管了这么多年的钱，一分钱的好处我都没拿。都是为了这个家。你不信你问建军。”
刘建军不说话。
低头吃饭。
那个晚上，我给我妈打了电话。
我妈听完，沉默了一会儿。
“敏敏啊，八万是不少。但——你婆婆毕竟是长辈。建国是你老公的亲弟弟。一家人嘛，帮就帮了，别为这个伤了和气。”
我握着手机。
“你别闹。”我妈说。“闹起来吃亏的是你。”
挂了电话。
我一个人坐在阳台上。
我妈也觉得我不该闹。
婆婆觉得我不该闹。
刘建军觉得我不该闹。
所有人都觉得我不该闹。
我看着对面楼的灯，一盏一盏灭了。
好。
那我不闹了。
我做别的事。
5.
第二天上班，我中午没去食堂，找了个会议室关上门。
给张慧发了条微信：“中午有空吗？有事想找你帮忙。”
张慧十分钟后回：“来。”
她在银行上班。
我见到她，第一句话不是诉苦。
“我想查一下我名下所有银行卡的流水。八年的。”
张慧看了我一眼。没问为什么。
“你带身份证了吗？”
“带了。”
“走。”
她带我去柜台，帮我打了两张卡八年的完整流水。
A4纸，打了二十六页。
我在旁边的咖啡店坐下来，一页一页翻。
每个月十五号到十八号之间，固定有一笔转出。金额不一样——有时一万，有时一万二，有时一万四。
转出对象：周桂兰。
我拿了支笔，开始在纸上画线、标数字。
张慧在对面坐着，帮我算。
八年。每个月。有时候还有额外的——过年、搬家、婆婆说要给亲戚随礼的。
张慧的计算器按了半天。
她抬起头看我。
“多少？”我问。
“赵敏，你确定要听？”
“说。”
“我算了两遍。”她说。“从2016年9月到今年11月。转给你婆婆的总金额——”
她把计算器转过来给我看。
487,600。
将近五十万。
我看着那个数字。
张慧没说话。
我也没说话。
五十万。八年。
我突然想笑。
一千六的钢琴班，她说太贵。
两千块的手机，她说凑合用。
五十万给出去了。一千六不给我女儿。
我把流水收好，叠整齐，放进包里。
“你要干什么？”张慧问。
“我还要查一个东西。”
“什么？”
“这五十万，她花哪儿了。”
张慧看着我。
“你认识做律师的吗？”我问。
她想了想。“我老公大学同学，开律所的。你要——”
“我要做一份协议。”
“什么协议？”
“家庭AA制协议。”
她愣了一下。
我说：“我要写清楚——从今天起，谁的工资谁管，家庭公共开支AA，任何一方动用对方的钱需要书面同意。”
“这个……有法律效力吗？”
“有没有不重要。”我说。“重要的是白纸黑字。”
张慧看了我好几秒。
然后她笑了。
“赵敏，你终于不打算再等等了。”
我没笑。
“等了八年了。”我说。“够了。”
6.
接下来两个星期，我做了三件事。
第一件：找律师。
张慧帮我约了她老公的同学，姓孙。孙律师看了我的情况，帮我起草了一份《家庭财务管理协议》。
协议不复杂。核心条款四条：
一、双方工资各自管理，取消第三方代管。
二、家庭公共开支设立共同账户，每月各存入固定金额。
三、任何超过5000元的支出需双方书面同意。
四、协议签署前任何一方已交由第三方的款项，需在30日内出具明细。
孙律师说这个协议法律效力有限，但关键不在法律。
“关键在于——你把规则摆到了明面上。对方如果拒绝签，等于承认之前的管理有问题。”
我点头。
第二件：查婆婆的支出去向。
这个比较难。我没法直接查她的银行流水。
但我有别的办法。
小叔子刘建国买房的时候，我旁敲侧击问过弟媳杨丽。
杨丽这个人不藏话。
“嫂子，当时首付差了不少，妈帮忙补的。”
“补了多少？”
“首付一共三十万，我们自己攒了十五万，剩下十五万妈出的。”
十五万。
不是八万。
婆婆跟我说的是八万。
我又问了一句：“装修呢？”
“装修也是妈帮忙出了一部分。具体多少我不清楚，建国知道。”
回家以后，我翻出这两年过年时建国发在家庭群里的拜年红包——他每年给婆婆发2000。
给我和建军——200。
我打开备忘录，开始记。
首付差额：15万（婆婆说8万，实际15万）。
搬家随礼：1万（我出的）。
小豆满月酒、周岁宴、生日礼物：保守估计8000。
婆婆每年过年给建国一家的红包：每年至少3000（我见过转账记录）。
建国的车贷：去年婆婆提过“帮建国还了两个月车贷”，每月4500。
这些加起来，就已经超过20万了。
而这20万，全部来自我交给婆婆的那笔钱。
因为婆婆自己没有收入。公公的退休工资3000块，交完房租水电所剩无几。
算到这里我停了笔。
那天晚上，刘建军在客厅看球赛。
我坐到他旁边。
“我问你一件事。你老实说。”
他看了我一眼，可能是我的语气不太对。
“什么事？”
“你妈给建国的首付——是八万还是十五万？”
他的表情变了一下。非常快，如果我不是盯着他，我不会注意到。
“我妈说的八万。”
“杨丽说十五万。”
他不说话了。
“你到底知不知道？”
他关了电视。
“知道一点。”
又是“知道一点”。
“具体多少？”
“可能……十二三万吧。”
“可能？”
“我也不确定——”
“你不确定？”我说。“你亲弟弟买房，你妈拿了咱们的钱去补首付，你不确定？”
“赵敏——”
“你是不确定，还是不敢说？”
他站起来。
“你非要闹是吧？”
“我不是闹。我在问一个数字。”
“我挣的钱，我总得知道花哪了吧？”
他看着我。嘴张了张。
说不出话。
我从包里拿出那二十六页银行流水。放在茶几上。
“四十八万七千六。”我说。“八年。”
他低头看着那叠纸。
没伸手。
“你慢慢看。”我站起来。“我去给佳佳检查作业。”
第三件事——
我给孙律师发了条微信：“协议可以做公证吗？”
他回：“可以。”
“那就公证。”
7.
让我做出最后决定的，不是那四十八万。
是过年的时候听到的一句话。
腊月二十八，我们去婆婆家吃团年饭。建国一家也在。
我在厨房帮忙。婆婆和她妹妹在客厅聊天。
婆婆不知道厨房的门没关严。
“建军媳妇那个人吧，什么都好，就是太小气。”
我刀停了。
“钱攥得紧，给家里花点就跟割肉一样。”
她妹妹说：“不至于吧？我看她挺老实的。”
“老实什么呀。上回我说帮建国垫了点首付，她那个脸拉的——好像我偷了她的钱似的。”
她妹妹笑了笑。
“我帮他们管了八年的钱，一分好处没拿。到头来她还跟我算账。你说这种人——”
我站在厨房里。
手里拿着菜刀。
芹菜切了一半。
砧板上有水。刀很快。
我把刀放下来。擦了擦手。
出去了。
“妈。”
婆婆转头看我。她姨也看我。
“菜快好了，一会儿开饭。”
我笑了一下。转身回了厨房。
继续切芹菜。
一刀一刀。很稳。
那天晚上回到家，我把录音笔从口袋里拿出来。
过年那几天我一直带着。不是为了录这段——我是怕万一她又提什么钱的事，有个证据。
没想到录到了这个。
我听了一遍。
“太小气。”
“跟割肉一样。”
“好像我偷了她的钱似的。”
四十八万。
我交出去四十八万。
她说我小气。
我关了录音笔。
给张慧发了条微信：“协议公证好了。我准备选个时间。”
张慧回：“什么时候？”
“快了。”
“你想好了？”
“想了八年了。”
“你老公知道吗？”
“不知道。”
“他不签怎么办？”
“他不签，我签第二份。”
“第二份是什么？”
我没有回。
8.
正月初六，婆婆在她家请客。说是请客，其实每年都这样，亲戚聚一聚。
到了之后，婆婆把我拉到一边。
“敏敏，有件事先跟你说一声。”
我看着她。
“建国那边要装修，差了点钱。”
来了。
“差多少？”
“不多。三万。”
三万。
“妈，去年搬家的时候不是刚花了一万吗？”
“那是随礼，这是装修，两码事。”
“那首付那十五万呢？什么时候——”
婆婆的脸色变了一下。
“什么十五万？”
“建国的首付，您帮忙垫的。杨丽跟我说的。”
“杨丽瞎说什么。没有十五万，就八万。”
“妈——”
“行了！”她压低声音。“今天人多，别提这些。回头再说。”
她走了。
我站在过道里。
一会儿亲戚们入了座。两桌，挤了十五六个人。
菜上了。酒倒了。
婆婆端起杯。
“来来来，新年新气象。建国那边装修完，一家人的日子越过越好。”
所有人举杯。
我举了。
婆婆放下杯子，看了看我，又看了看建军。
“对了，敏敏——装修那个钱，你看看这个月能不能先转一下？”
当着全桌人的面。
我看了看周围。公公在。刘建军在。建国在。杨丽在。婆婆的姐妹在。建军的表哥表嫂在。
她选在这个场合说。
因为她知道——当着这么多人，我不好意思拒绝。
她说完，所有人都看着我。
表嫂笑了笑：“一家人嘛，帮忙是应该的。”
公公说：“建国那边确实困难，你们当哥嫂的多照顾。”
刘建军在旁边。
一句话不说。
低头喝酒。
我看着这一桌人。
他们都等着我说“行”。
我放下筷子。
“妈。”
“嗯。”
“既然今天人齐，有件事我也想当着大家的面说一下。”
桌上安静了。
婆婆看着我。脸上的笑还挂着，但眼睛里多了一点东西。
“说。”
“我嫁进来八年，工资一直由您管。对不对？”
“对啊。妈帮你管着，不比你自己乱花强？”
“那这八年，我交给您的钱，您能说一下都花哪了吗？”
她愣了一下。
“花哪了？过日子呗。一家人吃喝拉撒，哪样不花钱？”
“那我问一个具体的。”
“你问。”
“建国的首付。到底是八万还是十五万？”
桌上更安静了。
建国的筷子停了。杨丽低头不说话。
婆婆的脸色变了。
“我跟你说了，八万。”
我没说话。
我看了一眼杨丽。
杨丽咬了咬嘴唇。
“杨丽，”我说，“当时首付差多少？”
杨丽看了一眼建国。建国低头吃菜。
“十……十五万。”杨丽小声说。
桌上有人吸了口气。
婆婆的脸一下白了。
“杨丽你胡说什么——”
“妈。”我说。“别急。这只是第一个数字。”
9.
我从包里拿出一个牛皮纸文件袋。
放在桌上。
刘建军看到那个文件袋，脸色变了。
“赵敏——”
“别急。”我说。“让我说完。”
我打开文件袋，抽出第一样东西。
二十六页银行流水。
“这是我名下两张银行卡八年的完整流水。”
我把它放在桌子中间。
“从2016年9月到2024年11月，我每个月把工资和绩效交给妈管。”
婆婆看着那叠纸。手搭在桌边，没动。
“总金额——”
我看着她。
“四十八万七千六百块。”
桌上没有人说话。
“将近五十万。”我说。“八年。”
表嫂的筷子掉了。她捡起来，没再夹菜。
婆婆张了张嘴。
“这、这里面有你们的生活费、佳佳的学费——”
“有。”我说。“所以我特意查了。”
我抽出第二样东西。两张纸，是我做的表格。
“这是我们小家庭八年的硬性支出。房贷建军自己还的，不算在里面。佳佳的幼儿园、小学、课外班、保险、衣食住行——我全部算了。”
我指着表格底部的数字。
“八年，我们小家庭的全部开支——十九万三。”
“也就是说——”我看着婆婆。“我交给您的四十八万七千六里面，有将近三十万，没花在我们这个小家。”
建军的表哥咳了一声。
婆婆的脸涨红了。
“三十万？”她声音尖了。“哪有三十万？你胡说——”
“那钱花哪了？”
“日常开销——”
“什么日常开销？我做了八年的饭，买了八年的菜。电费水费煤气费我交的。佳佳的东西我买的。”
“我也花了啊！过年、随礼、走亲戚——”
“过年我们出了多少您算过吗？我也算了。”我翻了一页。“八个春节，年货、年夜饭、红包、拜年——总共三万一。”
“那也——”
“妈。”我打断她。“三十万减三万一，还有二十七万。”
“二十七万去哪了？”
“我——”
“我帮您算。”
我看了一眼建国。
建国的头低得快碰到碗了。
“建国首付：十五万。建国装修：数目不清，我暂时按五万算。每年给建国的补贴，过年红包、小豆的礼物、车贷——我能查到的有六万多。”
我停了一下。
“加起来二十六万。”
桌上死一样安静。
“妈，”我说。“这些年我的钱，有一半以上给了建国一家。”
婆婆的嘴唇在发抖。
“你——你这是翻旧账——”
“不是翻旧账。”我说。“是从来没算过这笔账。”
公公拍了下桌子。
“赵敏！大过年的你闹什么？”
“爸，我没闹。我只是算了一笔账。”
“算什么账？一家人谁跟谁算账？”
“那二十六万不是一家人的钱。”我说。“是我的工资。”
“你嫁进了刘家——”
“我嫁进刘家，不代表我的工资是刘家的公共财产。”
公公的脸涨得通红。
“你——”
刘建军终于开口了。
“赵敏。”他的声音有点抖。“你差不多行了。”
“差不多行了？”我看着他。“你知不知道这八年，我手里能用的钱每个月不到一千块？”
他没说话。
“你知不知道你女儿想学个钢琴，一千六，你妈不让？”
他低下头。
“你知不知道我想换个手机，两千块，你妈说凑合用？”
他还是不说话。
“你什么都知道。”我说。“你只是装不知道。”
“你不是装聋。你是选了你妈那边，然后假装没听到我这边。”
我的声音不大。但桌上所有人都听得清清楚楚。
表嫂低着头。表哥端着酒杯没放下。杨丽在看手机，假装不存在。
婆婆突然哭了。
“我为了这个家操了一辈子的心！我帮你们管钱是为了你们好！你现在这样——”
“妈。”我说。“您别哭。我还没说完。”
我从文件袋里拿出最后一样东西。
三页纸。
“这是一份《家庭财务管理协议》。律师起草的，已经公证过了。”
我把它放在婆婆面前。
“内容很简单。从今天起——”
“第一，我的工资我自己管。”
“第二，家庭公共开支AA制，建军和我各出一半，转入共同账户。”
“第三，任何超过五千块的支出，需要两个人同意。”
“第四——”
我停了一下。
“之前交给您的钱，需要在三十天内出具明细。花了就花了。但我得知道花在了哪。”
婆婆看着那份协议。
她的手在抖。
“你——你逼我？”
“不是逼。是定规矩。”
“什么规矩！一家人还要签协议？你这是——”
“妈，”我说。“您管了我八年的钱。四十八万七千六，有二十六万给了建国，我女儿连个钢琴班都上不了。”
“您说一碗水端平。但这碗水——从来就没平过。”
她说不出话了。
哭得更厉害了。
公公站起来：“建军！你管管你媳妇！”
刘建军坐在那里。
他看了看他爸。看了看他妈。看了看我。
然后他说了一句话。
“她说的是事实。”
全桌沉默。
婆婆的哭声都停了一秒。
“你——你说什么？”
“妈，她说的是事实。”刘建军的声音很低。“这些钱确实大部分给了建国。”
建国终于抬头了。脸红一阵白一阵。
“哥，你什么意思？”
“我没有什么意思。”刘建军说。“我是说——赵敏说的账，是对的。”
婆婆看着刘建军。像看一个陌生人。
我没有得意。没有笑。
我把那支笔放在协议旁边。
“建军。”
他看我。
“签不签？”
他沉默了三十秒。
然后拿起笔。
签了。
我看着他的签名。刘建军三个字，有点抖。
然后我把第二份协议递给他。
“你签这页。我也签。”
签完了。
两份协议。一份他留，一份我留。
我把文件收好，放回包里。
拉上拉链。
站起来。
“妈。”
婆婆红着眼看我。
“以后每个月十五号——”
我看着她。
“不用来了。”
10.
那顿饭没吃完。
婆婆被公公扶回了卧室。建国和杨丽走的时候，杨丽全程没说一句话。建国在门口站了一会儿，嘴唇动了动，最后什么都没说，走了。
回家的路上，车里很安静。
佳佳在后座睡着了。
开了十分钟，刘建军说话了。
“你很早就在准备了？”
“嗯。”
“流水、表格、协议……”
“嗯。”
“你没想过跟我先说？”
“我说了。我说佳佳想学钢琴。我说手机碎了想换。我说首付到底多少。”
“每一次你都让我别闹。”
他不说话了。
又开了一会儿。
“赵敏。”
“嗯。”
“那第二份协议——你说如果我不签你签第二份——第二份是什么？”
我看着车窗外。路灯一盏一盏掠过。
“离婚协议。”
他的手在方向盘上收紧了。
我没看他。
到家以后，我先把佳佳抱进房间。盖好被子。
出来的时候，刘建军站在客厅。
“我会把我妈的卡还给你。”他说。
“不用还。”我说。“卡已经挂失补办了。新卡在我自己手里。”
他愣了一下。
“我上个月就办了。”我说。
他看着我。
我看着他。
“建军，我不是要跟你离婚。”
他微微松了口气。
“但——”
我没让他松太久。
“你以后再在你妈和我之间装聋，第二份协议随时可以签。”
他的嘴唇动了一下。没说出话。
我转身去了浴室。
洗了个澡。水很热。热得皮肤都泛红了。
八年了。第一次觉得洗澡能洗这么痛快。
11.
后来的事，我大多是听说的。
婆婆有一个多月没打电话。没来收工资。没上门。
二月的时候，建军接了个电话。我不知道具体说了什么，但他挂了之后在阳台站了半天。
回来跟我说：“我妈说她缺钱。”
“她找建国了吗？”
“建国说自己也紧。”
我没说话。
“她让我每月给她转两千块生活费。”
“你的工资你自己决定。”我说。“协议管的是我的钱。”
他想了想。“行。”
后来他每月转两千给婆婆。
又过了两个月。
张慧跟我吃饭的时候说：“你婆婆找我公公借钱了。”
“借多少？”
“说是一万。我公公没借。”
我“哦”了一声。
“你知道她为什么缺钱吗？”张慧说。
“为什么？”
“建国那边装修超支了。钱不够。以前都是你的钱在填，现在没了——”
“所以她四处借。”
“嗯。”
张慧看着我。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她说。“建国到现在——没给你婆婆一分钱。”
我放下筷子。
“十五万首付，五万装修，加上这些年的补贴。她掏空了你，养了一个不养她的儿子。”
我沉默了一会儿。
“她以为这是她的家。”我说。“其实她只是我的提款机的中间商。”
张慧笑了。然后没笑了。
“赵敏，你恨她吗？”
我想了想。
“不恨。”
“真的？”
“恨是浪费时间。”我说。“我已经把时间浪费了八年了。”
五月份，婆婆来了一次。
不是来收工资。是来问建军能不能多给点。
建军说：“两千已经是我能给的最多了。”
婆婆看了我一眼。
我在沙发上看手机。
她没跟我说话。
走的时候在门口站了一会儿。
“建军，你跟敏敏说说——”
“妈。”建军打断了她。“赵敏的钱赵敏管。这是协议写好的。”
婆婆看着他。
嘴唇动了动。
什么都没说。
走了。
从那以后，她再也没来过。
12.
六月份，佳佳正式开始上钢琴课了。
一周两节。一千六一个月。
她第一次摸到真的钢琴的时候，回头看我，眼睛亮得像有星星。
“妈妈！”
“嗯。”
“好好听！”
我站在琴房外面看她。
手机响了。张慧发来一张图。
是我的新手机壳——她帮我在网上买的。粉色的，上面印了一只猫。
“你那个新手机该配个好看的壳。”
我笑了一下。
新手机。
两千三百块。自己买的。不用报批。不用看脸色。
我回了条微信：“谢谢。”
晚上回家，佳佳在客厅练手指操。老师教的。
“妈妈你看！”
她把手张开，又合上。张开，合上。很认真。
刘建军在厨房做饭。
对。现在他做饭了。
一周三次。
不多。但比零次强。
我坐在沙发上，看着佳佳练手指。
阳台上那盆绿萝绿得很好。前两天浇了水。
天花板上的裂缝——
上个月补了。建军找了个师傅，花了两百块。
“妈妈。”
“嗯？”
“我今天学了一个音阶。”
“弹给我听。”
“我还没有琴啊。”
“没关系，你弹桌子上给我听。”
她趴到茶几上，手指头在茶几上一个一个按过去。
“哆来咪发唆拉西哆——”
嘴里跟着唱。跑调跑得厉害。
我笑了。
她也笑了。
佳佳的马尾辫一晃一晃的。
跟那天在商场琴行门口一模一样。
但这次她没有往里看。
因为她自己就在里面了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。