入冬后的第一场雪落下来时，爸爸在菜市场买菜，脚下一滑摔了一跤，被送到医院检查，说是腰椎压缩性骨折，得住院观察治疗。
消息传到沈翊星耳朵里时，她刚结束一场月球车算法优化的评审会。挂了电话，她立刻给慕浩辰打过去，那边是嘈杂的背景音，总体设计部正在进行新卫星结构件的静力试验，正是关键时刻。
“我这边走不开，你先去医院，我忙完这阵就过去。”慕浩辰的声音带着歉意，还没等沈翊星多说两句，就被同事喊走了。
沈翊星赶到医院时，爸爸正躺在病床上，腰上缠着厚厚的护具，脸色苍白。看见她来，爸爸勉强挤出个笑：“翊星，没事，老骨头了，摔一下不算啥。”
沈翊星鼻子一酸，连忙上前帮他掖好被角：“您怎么这么不小心？医生说要卧床静养，以后可不能再自己去买菜了。”
接下来的日子，沈翊星和慕浩辰轮流往医院跑。可两人的工作都压得喘不过气，往往是沈翊星刚守到中午，就得赶回去处理项目上的事。慕浩辰夜里下班赶来，爸爸已经睡熟了。大多数时候，病房里只有妈妈陪着爸爸。
那天沈翊星带着熬好的骨头汤去医院，刚走到病房门口，就听见里面传来爸爸的叹气声。他正对着隔壁床的病友念叨：“你说他们俩，忙得脚不沾地，连口热饭都吃不上。以前总盼着他们能干出点成绩，真到了这时候，又觉得还不如平平淡淡守着家。”
沈翊星的脚步顿住了，心里像被什么东西揪了一下。她推门进去，爸爸看见她，连忙把话头咽了回去，眼神里带着几分闪躲。
沈翊星把骨头汤盛出来，递到他手边：“爸，您别多想，我们就是这段时间忙，等忙完了，就好好陪您。”
爸爸没接碗，只是看着她，眉头皱着：“翊星，我不是怪你们。就是看着你们天天熬红了眼，心疼。那卫星、月球车，是国家的大事，可你们的身体，是家里的大事啊。”他顿了顿，语气里带着几分埋怨，“浩辰那孩子，更是不要命，昨天后半夜才来，眼窝子陷得跟啥似的，我这心里……”
话说到一半，病房里的电视突然响起。晚间新闻里，正播放着月球探测配套卫星的研发进展，屏幕上出现了慕浩辰的身影。他穿着蓝色的工装，站在试验台旁，对着镜头介绍卫星的核心技术，眼神亮得惊人。
“……这颗卫星将为后续月球车的探测任务，提供精准的通信和导航支持，对我国深空探测事业具有重要意义……”
电视里的声音不大，却清晰地传到了病房的每个角落。爸爸的目光胶着在屏幕上，脸上的埋怨渐渐褪去，取而代之的是一种难以置信的惊讶。他指着屏幕，嘴唇动了动：“这……这是浩辰？”
沈翊星点点头，轻声说：“是啊，他现在负责总体设计部，这颗卫星，是他带着团队一起研发的。”
新闻还在继续，画面切换到月球车的模拟试验场景，解说员提到了智能驾驶系统的突破，提到了沈翊星的名字。爸爸转头看向她，眼神里满是震撼，先前的埋怨，早就烟消云散了。
那天晚上，慕浩辰忙完工作赶到医院时，看见爸爸正坐在床上，盯着电视里重播的新闻，看得入神。听见脚步声，爸爸转过头，脸上带着笑，眼角的皱纹都舒展开了：“浩辰，你小子，上电视了！”
慕浩辰愣了愣，随即挠挠头，不好意思地笑了。
爸爸拉着他的手，力道不大，却很坚定：“以前我总念叨你们顾不上家，是爸糊涂了。你们干的是给国家长脸的大事，是光宗耀祖的好事。”他顿了顿，眼眶有点红，“你放心去干，别惦记我。等我好了，就去看你们的卫星发射。”
慕浩辰的喉咙发紧，重重地点了点头。
……
春寒料峭的时节，一份红头文件被送到了长光卫星的董事长办公室，在整个公司激起千层浪。
国家深空探测工程办公室正式公布了后续规划——在月球探测项目稳步推进的基础上，将同步启动小行星近地探测与火星采样返回两大任务，而长光卫星凭借在月球配套卫星项目中的亮眼表现，成功拿下了小行星探测载荷的核心研制任务。
这份文件被层层下发，最终摆在了慕浩辰的办公桌上。他指尖摩挲着文件上“小行星探测”几个烫金大字，心跳不由得加快了几分。如果说月球探测是迈向深空的第一步，那小行星探测，就是向着更远的星辰大海发起的全新挑战。
没过多久，任命通知也跟着下来了。慕浩辰被提名担任这项任务的副总设计师，牵头负责载荷的总体设计与在轨验证。消息传开时，总体设计部的办公室里炸开了锅，年轻人们围在慕浩辰身边欢呼，史金泽拍着他的肩膀道：“好小子，这下又要啃硬骨头了。”
慕浩辰却笑不出来。他比谁都清楚，小行星探测的难度远超以往。目标小行星的轨道飘忽不定，距离地球最远时超过四千万公里，信号传输延迟长达数十分钟。小行星表面重力极小，地形复杂，载荷的着陆与采样都面临着前所未有的技术挑战。更重要的是，整个项目的研发周期被压缩到了三年，比月球配套卫星的周期缩短了近一半。
“压力不小吧？”焦达海不知何时站在了办公室门口，手里依旧拎着那个磨掉漆的保温杯。
慕浩辰点点头，把文件递过去：“焦总，您看，这个轨道设计的难点太大了，小行星的自转周期和引力场数据都不完整，我们几乎是摸着石头过河。”
焦达海接过文件，慢悠悠地翻着，目光落在那些密密麻麻的技术参数上。他沉默了半晌，忽然抬眼看向慕浩辰，眼神里带着几分欣慰：“摸着石头过河，才是航天人的常态。当年我们搞第一颗试验星的时候，连完整的技术手册都没有，还不是一样把卫星送上了天？”他顿了顿，拍了拍文件，“别怕难，难才有意思，难才能显出咱们的本事。”
焦达海的话像一颗定心丸，让慕浩辰躁动的心渐渐平静下来。他看着窗外，阳光正穿透云层，洒在远处的试验塔架上，那是无数航天人梦开始的地方。
而另一边，沈翊星的办公室里，同样洋溢着一股振奋的气息。
经过戈壁滩的那次危机后，她带领团队对月球车智能驾驶系统进行了全面优化。融合了卫星姿态控制的冗余设计与故障自诊断技术后，系统在极端环境下的稳定性提升了60%，在最新一轮的全工况测试中，更是创下了零故障的纪录。
这份亮眼的成绩单，让他们的智能驾驶系统成功入围了深空探测车备选方案名录。也就是说，未来的某一天，这套凝结着她心血的系统，很可能会搭载在小行星探测车上，跟着慕浩辰设计的载荷一起，飞向那颗遥远的小行星。
沈翊星拿着测试报告，指尖微微颤抖。她想起几年前，自己还在为车载传感器抗干扰的问题焦头烂额，而慕浩辰正为卫星信号传输的难题彻夜难眠。那时候他们谁也没想到，有朝一日，他们的研究成果会并肩站在更远的起跑线上。
下班路上，慕浩辰和沈翊星并肩走着，晚风带着丝丝暖意。
“小行星探测，打算从哪里入手？”沈翊星侧头看他，眼里满是好奇。
慕浩辰笑了笑，伸手揽住她的肩：“先从轨道建模开始，不过这需要大量的观测数据。对了，你们的智能驾驶系统，要不要考虑适配小行星的地形？”
“正有这个打算。”沈翊星的眼睛亮了起来，“小行星表面全是碎石和撞击坑，比月面更复杂，我们得提前做仿真训练。”
两人相视一笑，眼底的光芒交织在一起，像夜空中最亮的两颗星。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。