她舍不得开暖气，晚上裹着两床棉被睡觉。
我都看在眼里。
但那时候的我太小了，什么都做不了。
唯一能做的，就是好好读书。
我知道，只有好好读书，以后才能让姥姥过上好日子。
过年的时候，爸爸会打电话来。
“囡囡，过年回家来吃饭。”
回家？
那还是我的家吗？
我不想回。
但姥姥说：“去吧，怎么说也是你亲爸。”
我回去了。
推开门的瞬间，我看见客厅装了新灯，沙发换了新的，地上铺着厚厚的地毯。
小杰穿着新羽绒服，在沙发上打游戏机。
王阿姨从厨房探出头：“回来啦？先坐着，饭马上好。”
她语气寻常，好像我只是一个来串门的亲戚。
我看了看自己身上的衣服。
那是小杰去年穿过的旧外套，王阿姨过年前塞给我的。
“这衣服还新着呢，小杰不要了，你穿正好。”
我穿着小杰的旧衣服，站在这个装修一新的家里，突然觉得自己格格不入。
吃饭的时候，王阿姨把红烧肉放在小杰面前。
“小杰多吃点，这是你爱吃的。”
我面前，是一盘炒白菜。
爸爸夹了一块肉放到我碗里：“多吃点。”
一块。
就一块。
小杰吃了半盘，我只有一块。
我低着头吃饭，没说话。
吃完饭，爸爸塞给我500块钱。
“拿着，买点学习用品。”
500块。
我看了眼客厅里的新电视机。
60寸，那时候至少要八九千。
还有小杰手里的游戏机。
还有他身上的新羽绒服。
还有他脚上的耐克鞋。
我把钱收下了。
因为姥姥需要。
“谢谢爸。”
爸爸拍拍我的头：“好好读书。”
那年过年，我只在那个家里待了两个小时。
吃完饭，我就走了。
王阿姨站在门口，客客气气地说：“下次再来啊。”
下次？
下次是什么时候？
我不知道。
走出小区的时候，我回头看了一眼。
客厅的灯还亮着，透过窗户，我能看见小杰在沙发上蹦蹦跳跳，王阿姨和爸爸在旁边笑着看他。
一家三口，其乐融融。
我转过头，走进了冬天的夜风里。
那天，我第一次清楚地意识到——
我被这个家抛弃了。
不是“暂住姥姥家”。
是抛弃。
3.
日子就这么过去了。
小学、初中、高中。
我一直住在姥姥家。
姥姥把所有的爱都给了我，我能做的，就是好好读书。
我成绩一直不错，初中全年级前十，高中考进了重点班。
每次拿成绩单回来，姥姥都高兴得合不拢嘴。
“我家囡囡真争气！”
那是姥姥最自豪的事。
逢年过节，姥姥会跟街坊邻居说：“我外孙女成绩好着呢，以后要考大学的！”
邻居问：“她爸不管吗？”
姥姥的笑容就会僵一下，然后说：“管，管的……每年过年都回来看她。”
每年过年。
是的，每年只有过年，我才会回那个家一次。
每次都是一样的流程：吃顿饭，拿几百块钱，然后离开。
王阿姨对我的态度永远是客客气气的，就像对待一个远房亲戚。
小杰对我的态度是无视，从头到尾不跟我说话。
爸爸对我的态度是愧疚，但愧疚完了，什么都不改变。
我习惯了。
也不再期待什么了。
高二那年，我需要买一台电脑。
学校开了信息技术课，要求每个学生都会用电脑。
我没有。
姥姥的退休金存了几年，攒了三千多块。她想给我买。
我不让。
“姥姥，这钱留着养老。我去问爸爸要。”
那是我第一次主动给爸爸打电话。
电话响了很久才接。
“喂，囡囡啊，怎么想起给爸打电话了？”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。