车是下午到的。
囚车从法院后门开出去，穿过几条街，上了往北的路。
车厢里黑漆漆的，就车尾有个小窗户，透进来一点光。
人挤着人，坐着，蹲着，谁也不说话。
傻柱靠着车厢板，眼睛盯着对面那堵铁皮。
对面蹲着刘海中，缩成一团，身子还在抖。
旁边是阎埠贵，没眼镜了，眯着眼，不知道在想什么。
再过去是贾张氏，低着头，嘴里嘟嘟囔囔的。
秦淮茹靠着她，闭着眼，脸上挂着泪痕。
杨友信坐在最里头，靠着车厢角，一动不动。
王主任在他旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。
车开了很久。
天黑的时候，车停了。
车门打开，外头站着几个穿制服的人，手里拿着电筒。光照进来，刺得人睁不开眼。
“下来，都下来。”
人一个一个往下跳。傻柱跳下来，站稳了，四下看了看。四周黑漆漆的，就前头有几盏灯，照着几排矮房子。远处有山，黑乎乎的影子，压在头顶上。
“排队，往里走。”
他们排成一排，往那几排房子走。走近了才看清，是监房，灰砖灰瓦，窗户窄得跟条缝似的。墙上有铁丝网，在风里呜呜响。
进了大门，是一间大屋子。有人让他们站成一排，挨个登记。姓名，年龄，籍贯，罪名，刑期。有人问，有人记，有人拍照。
轮到傻柱的时候，那拍照的让他抬头，脸冲着灯。闪光灯一亮，他眨了一下眼。
“进去吧。”
他被带进一间屋子。屋里窄，就一张床，一个桶。门从外面锁上，咔嚓一声。
他坐在床上，看着那扇铁门。
这就是秦城监狱。
第二天一早，他被叫出去。
走廊里已经站了一排人，都是新来的。刘海中站在他前头，阎埠贵站在后头，贾张氏和秦淮茹在另一排，隔着几个人。
一个穿制服的人走过来，手里拿着个本子，挨个念名字。念到的，跟着走。
傻柱被带到一间大屋子里。屋里摆着长条桌，桌上堆着东西。有人走过来，给他发了一套灰布衣裳，一双黑布鞋，一个搪瓷缸子，一把勺子。
“换上。”
他换上那身衣裳。衣裳大，晃里晃荡的。鞋也大，走起来拖拖沓沓。
换完衣裳，又被带到另一个地方。这回是车间，一排排长条桌，桌上堆着东西。糊火柴盒的，编草帽的，什么都有。
有人指了指一张空位子：“你，坐那儿。”
他坐下，面前是一堆裁好的纸片，一盆浆糊。旁边坐着一个老头，脸上有疤，看了他一眼，没说话。
一个穿制服的人走过来，站在他旁边：“每天三百个火柴盒。完不成，扣饭。连着三天完不成，关禁闭。”
他点点头。
那人走了。
他拿起纸片，开始糊。不会，糊得歪歪扭扭，浆糊抹得到处都是。旁边那老头看了他一眼，伸手拿过他手里那个，三两下糊好了，放在一边。
老头没说话，又低头糊自己的。
傻柱看着那个糊好的火柴盒，愣了一会儿，又拿起一个，接着糊。
刘海中被分到另一个车间。
他腿还软，走不快，被人推着走。坐下了，面前也是一堆纸片。旁边坐着个壮汉，满脸横肉，看了他一眼，笑了一下。
那个笑容让刘海中心里发毛。
他低头糊火柴盒。手抖，糊不好。那壮汉伸手过来，把他糊的那几个拿起来看了看，嗤了一声，扔在地上。
刘海中不敢吭声，又拿起一个接着糊。
糊了一天，到晚上收工的时候，他一共糊了八十个。离三百差得远。
管事的过来看了看，在本子上记了一笔：“今天欠二百二，明天补上。”
刘海中低着头，不敢说话。
回到监房，他刚坐下，那壮汉跟进来。他住这屋，还有两个人，都是那壮汉一伙的。
壮汉走过来，站在他跟前，低头看着他：“新来的？”
刘海中点点头。
壮汉伸手，一巴掌扇在他脸上。不重，但响。
“懂不懂规矩？”
刘海中捂着脸，不敢动。
旁边那两个人笑起来。
壮汉蹲下来，看着他：“这屋，我说了算。以后每天挣的工分，分一半给我。明白吗？”
刘海中点点头。
壮汉满意了，站起来，拍了拍他脑袋：“听话就好。”
阎埠贵被分到编草帽的车间。
他眯着眼，看什么都模糊，没了眼镜，跟瞎子差不多。坐下了，面前是一堆草辫子，不知道怎么编。
旁边坐的是个中年人，脸上带着和气，看他那样子，伸手过来教他。
“这样，这样，再这样。”
他学着编，编得慢，歪歪扭扭的。那中年人也不急，一遍一遍教。
编了一天，编了五个。离要求的二十个，还差十五。
管事的过来看了看，没说话，在本子上记了一笔。
回到监房，他刚坐下，就有人过来。是个年轻人，瘦，眼睛阴阴的。
“阎埠贵？阎老师？”
阎埠贵抬起头，眯着眼看他，看不清。
那人笑了：“我小时候在你班上念过书。你罚我站，一站一天。”
阎埠贵的脸白了。
那人伸手，一巴掌扇在他脸上。这回重，扇得他脑袋一歪，嘴里咸了。
“慢慢来。”那人说，“时间长着呢。”
贾张氏被分到女监车间。
她坐下的时候，旁边几个女人看了她一眼，没说话。她低头糊火柴盒，手抖，糊不好。旁边的人也不理她。
糊了一天，糊了一百个。离三百还差二百。
管事的过来看了看，在本子上记了一笔。
回到监房，她刚坐下，就有人过来。是个中年女人，胖，脸上有横肉。
“新来的？”
贾张氏点点头。
那女人伸手，一巴掌扇在她脸上：“这屋我说了算。每天挣的工分，分一半给我。”
贾张氏捂着脸，不敢动。
那女人又扇了她一下：“听见没有？”
贾张氏点头。
那女人满意了，转身走了。
秦淮茹坐在另一个监房里。
她低着头，不说话。旁边几个女人看了她一眼，有人嗤了一声：“长这样，还进来？”
她不吭声。
有人伸手，摸了摸她脸：“细皮嫩肉的，以前干什么的？”
她躲了一下，没躲开。
那人笑了：“还会躲？”
旁边几个人也笑起来。
她缩在墙角，不敢动。
杨友信被分到另一个车间。
他坐下的时候，旁边几个人看了他一眼，没说话。他低头糊火柴盒，糊得慢，但认真。
糊了一天，糊了一百五十个。离三百还差一半。
管事的过来看了看，在本子上记了一笔。
回到监房，他刚坐下，就有人过来。是个老头，头发花白，脸上有疤。
“杨厂长？”
杨友信抬起头，看着他。
老头笑了：“我在轧钢厂做工时，你把我调到铸造车间，干了三年，肺坏了。”
杨友信的脸白了。
老头伸手，一巴掌扇在他脸上。不重，但一下接一下，扇了十几下。
扇完了，老头站起来，低头看着他：“慢慢来。”
王主任坐在另一间监房里。
她低着头，不敢抬。旁边几个人看着她，有人小声说什么，听不清。
没人打她，也没人骂她。就那么看着她，看得她浑身发毛。
她想起那些年，她是主任，走到哪儿都有人叫主任。现在呢？她是犯人，是阶下囚。
她低着头，眼泪流下来。
熄灯了。
监房里黑漆漆的，就走廊里有灯，透进来一点光。傻柱躺在床上，看着那扇铁门。
他想起今天糊的那些火柴盒，想起旁边那个老头。那老头没说话，但教他糊。明天，他得接着糊。
他想起妹妹何雨水。不知道她现在怎么样了。
他翻了个身，闭上眼。
刘海中缩在床上，不敢动。那壮汉睡在他旁边，打呼噜打得震天响。他睡不着，就那么躺着，眼睛瞪着黑暗。
阎埠贵也睡不着。他想起那个年轻人说的话，想起那张阴阴的脸。以后日子怎么过，他不敢想。
贾张氏躺在那儿，脸还疼。那女人扇的，现在还火辣辣的。她想起那些年，她在院里装穷，收捐款，吃香喝辣的。现在呢？她在这儿，被人扇，被人欺负。
她闭上眼，眼泪流下来。
秦淮茹缩在墙角，抱着膝盖。旁边那几个女人睡了，她不敢动。她想起三个孩子，想起棒梗，想起小当，想起槐花。他们现在在哪儿？谁在管他们？
她不敢想。
杨友信躺在那儿，脸上还疼。那老头扇的，一下一下，像是算账。他知道，这只是开始。
王主任躺在那儿，眼睛瞪着房顶。她想起那些年，她捂盖子，压举报，收礼物。现在呢？她在这儿，没人认识她，没人叫她主任。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。