最后一天，秦风醒得比平时都早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，鸟叫了几声又停了。
他躺在床上没动，左右两边都有人——白妙玲蜷在他左边，一只手搭在他腰上；周芷莹在他右边，睡得很沉，呼吸平稳。
他不想起来。起来就意味着这一天开始了，这一天结束了，明天就要走了。
但天还是会亮。
白妙玲先醒的。她睁开眼，看到秦风正看着她，愣了一下，然后笑了。
那种刚睡醒的笑，不带任何修饰，软软的，像一团棉花糖。
“师弟，早。”
“早。”
她没起来，把脸往他肩窝里蹭了蹭，像只猫。
周芷莹过了一会儿也醒了。她没说话，只是把手伸过来，搭在秦风胸口。
三个人就这么躺着，谁都不想动。
直到李秀梅在厨房里喊了一声“风儿，起来吃饭了”，才打破这个安静的早晨。
早餐是小米粥，配咸菜和昨天剩的酥饼。
秦建国坐在老位置上，手里拿着报纸，但没在看。
他时不时抬头看一眼几个姑娘，目光很轻，像怕惊动什么。
吃完饭，沈白粥主动收拾碗筷。白妙玲去帮忙，周芷莹也跟去了厨房。
客厅里剩下秦风、苏清雪，和李秀梅秦建国。
李秀梅坐在沙发上，手里织着一件毛衣，浅灰色的，已经织了一大半。
“妈，这给谁的？”
“给清雪的。”李秀梅头都没抬，“她穿我那件外套太大了，我量了她的尺寸，织一件合身的。”
苏清雪坐在旁边，听到这话，手指微微动了一下。
“伯母，不用麻烦——”
“不麻烦。我闲着也是闲着。”李秀梅抬起头看了她一眼，“你以后常来，伯母给你织。”
以后常来。
这四个字说得很轻，但苏清雪听出了重量。她低下头，说了一声谢谢。
秦风看着母亲手里的毛衣针一上一下地动，忽然想起小时候，母亲也是这样坐在沙发上织毛衣，织给他的，织给父亲的。
那时候他嫌毛衣土气，不肯穿，母亲就拆了重织，织成他喜欢的颜色。
后来他长大了，不再挑剔了，母亲也不怎么织了。
现在她又开始织了，为了一个认识不到一周的姑娘。
秦建国从阳台走进来，手里拿着那包旧茶叶，泡了一壶。
茶香慢慢散开，混着毛衣的羊毛味，变成一种很家常的气息。
“今天不出门？”秦建国问。
“不出了。在家待着。”
秦建国点点头，给自己倒了一杯茶，端着茶杯坐到了阳台上。
秦风跟出去。
“爸，明天我们要走了。”
秦建国端着茶杯的手没抖，眼睛也没眨，好像早就知道了。
“下次什么时候回来？”
“不知道。但我会想办法。”
秦建国喝了一口茶，看着阳台外面。对面楼的阳台上也有人晾被子，风把被单吹得鼓起来，像一艘船。
“你妈那件毛衣，你帮清雪带回去。”
“嗯。”
“路上小心。”秦建国说完这四个字，站起来，走回了屋里。
秦风一个人在阳台上坐了一会儿。风从窗户吹进来，带着楼下花坛里泥土的味道。
下午，李秀梅包了三鲜馅的饺子。
白妙玲擀皮，周芷莹包，沈白粥在旁边打下手。苏清雪不会包，就坐在旁边看，李秀梅手把手教她。
“你看，皮放这儿，馅别太多，对折，捏紧，再捏个褶子。”
苏清雪包出来的第一个饺子歪歪扭扭，馅都漏出来了。
李秀梅没说什么，把那个饺子重新捏好，放回盖帘上。
“再来一个。”
第二个好了一些，第三个又好了些。包到第十个的时候，已经能看出是个饺子的样子了。
苏清雪看着自己包的那一排饺子，嘴角动了一下。
秦风站在厨房门口，看着这一幕。阳光从窗户照进来，落在案板上，面粉在光里飞舞。母亲和几个姑娘围在一起包饺子，说着有的没的。
他把这个画面刻在脑子里，带回东荒大陆去。
晚饭时，一家人围坐在一起。饺子热气腾腾，蘸料是李秀梅调的，醋酱油香油蒜末，比例刚好。
秦建国吃得比平时多，吃了两盘。李秀梅也吃得比平时多，吃完还喝了一碗饺子汤。
没人提明天要走的事。
但每个人都知道。
吃完饭，沈白粥抢着洗碗，洗了很久。白妙玲站在旁边，把洗好的碗一个一个擦干，摞起来。
周芷莹把客厅的茶几擦了，又擦了电视柜，擦了窗台。她把能擦的地方都擦了一遍。
苏清雪坐在沙发上，手里捧着那件织了一半的毛衣，看了很久。然后她站起来，走进厨房。
“伯母，我帮您洗碗。”
李秀梅看了她一眼，把围裙解下来递给她。
“好。”
晚上九点多，秦风一个人下了楼。他在小区里走了几圈，路灯把影子拉得很长。
走到小区门口的时候，他看到父亲站在保安室旁边，跟保安老刘在聊天。
老刘递了根烟，秦建国接过来，点上。他抽烟的样子跟年轻时一样，食指和中指夹着烟，吸的时候微微偏头。
秦风没走过去，站在远处看着。
秦建国跟老刘聊了几句，老刘走了。秦建国一个人站在小区门口，抽完那根烟，把烟头掐灭在垃圾桶上的烟灰缸里。
他转过身，看到秦风，愣了一下。
“下来干嘛？”
“透透气。”
秦建国点点头，走过来，父子俩并肩往家走。
“风儿。”
“嗯。”
“你在那个世界，要小心。”
“我知道。”
“那几个姑娘，你要护好。”
“我会的。”
“还有——”秦建国停下脚步，看着秦风，“你上次说的那个时空秘钥，不稳定？”
“嗯。”
“那这次回去，先别急着用。等稳定了再说。”
秦风看着父亲。路灯的光落在他脸上，照出那些岁月的痕迹。
“爸，你是不是知道什么？”
秦建国沉默了一会儿。
“你爷爷年轻的时候，也失踪过一段时间。”他说，“三年。回来之后什么都不说，只说自己去了一个很远的地方。”
秦风的心跳漏了一拍。
“后来呢？”
“后来他老了，有时候会说一些胡话。说天上有人，说地下有火，说这个世界不是真的。”秦建国顿了顿，“我们都以为他老糊涂了。”
父子俩站在路灯下，谁都没说话。
“爸，你觉得爷爷说的，是真的吗？”
秦建国看着远处，很久才开口。
“我不知道。但你失踪那五年，我有时候做梦，梦到你爷爷说的那些话。”他转过头看着秦风，“可能不是胡话。”
秦风送父亲上楼，自己又下了楼。他在小区的长椅上坐了一会儿，拿出手机，翻到相册。
……
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。