我拨通了照片里那家日料店的电话。
“你好，我想查一下三个月前左右包厢靠窗位置的预订记录。预订人姓许。”
“请稍等……许女士是吗？有的，双人位，随行男士姓孟。”
我挂断电话。
她从不带我去日料店。她说她不爱吃生的。
原来不是不爱吃。
是不想和我一起吃。
我花了一周时间，弄清楚M是谁。
孟屿川，三十一岁，市交响乐团的大提琴手。
不是她出轨的初恋，不是逢场作戏的艳遇。
他出现在她生命里的时间，比我想象的早得多。
八年前，她在乐团做公益讲座，他是台下第一排的观众。
七年前，她受邀参加新年音乐会，他独奏，她献花。
六年前，我们刚领证。
也是那一年，他的社交媒体开始频繁出现一个许小姐。
没有正脸，只有手。
扶他下车的手、替他拎琴盒的手、在他生日时握着红酒杯的手。
我把他五年来的动态一条条翻完。
他发过一张琴谱，配文：她教我识谱的第七年。
他发过一只布偶猫，配文：你不在的时候，它替你陪我。
他发过一张模糊的窗景，配文：她说下次还带我来。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。