又过了一天。
午后，护士来给她送水。
阮鹿聆靠在床头，闻着窗台上新换的花——今天是栀子花，香气浓郁了一些，但依旧清雅。
“护士小姐。”她忽然开口。
“哎，阮小姐，怎么了？”
阮鹿聆缓缓开口：“麻烦你帮我转告一声，让那位先生，今天不要过来了。”
护士端着水杯的手骤然一顿。
水杯轻轻晃了一下，发出细微的声响。
“阮小姐，你……你原来一直都知道？”护士的声音里满是惊讶，下意识地脱口而出。
阮鹿聆轻轻点了点头。
“你应该有他的联系方式吧。”
护士愣了愣，随即像是想到了什么，捂着嘴轻声笑起来：“我懂了，阮小姐是舍不得他，心疼他冒雨奔波对不对？”
她凑近了些，压低声音：“其实我这段时间一直偷偷猜，这位先生肯定是在默默追求你。他长得实在太好看了，是我见过最英俊的华人男子，身形挺拔，气质又好，每次来都安安静静守着你，又很细心照顾你。我们科室的小护士都在猜他是谁，有人说是你丈夫，有人说是你未婚夫，还有人说是哪个贵族家的公子。”
她顿了顿，又压低了几分声音：“还有哦，这位先生悄悄给我们医院捐了一大笔善款，指名要优先照料你的起居，叮嘱我们所有人都要细致照顾你，不许有半分怠慢。院长亲自交代的，说这位是贵客，得罪不起。”
阮鹿聆没有反驳。
她只是慢慢伸出手，指尖轻轻触到桌边的花瓶，缓缓摩挲着冰凉的瓷面。
过了许久，她才轻声开口。
“是他肩膀有旧伤。陈年旧疾了。”她的声音很轻，“一到阴雨天、雷雨天气，就会疼得厉害，根本受不住伦敦的雨天。这两天一直在下雨，他的肩膀肯定很疼。”
护士一怔，随即彻底明白过来，连连点头：“原来是这样。怪不得他每次来的时候，右臂都有些不自然，我还以为是他习惯那样站着。”
“不过阮小姐你别担心。”护士的声音轻快起来，“这位先生昨天特意叮嘱过我，说他近期有要紧的急事要处理，这几天大概率都没法过来，还托我务必好好照顾你。”
阮鹿聆愣了一下。
“什么急事？他说了吗？”
“没有，他没细说。只是跟医生交代了几句，又让我转告你好好休养，然后就匆匆走了。”护士说着，拿起一旁的收音机，拧开旋钮，“眼看要下大雨了，待在病房里闷，我给你打开收音机听听，解解闷儿。”
旋钮缓缓转动，电流发出轻微的滋滋声。
很快，收音机里传来英国播音员标准而冷静的播报声，字正腔圆，不带任何感情色彩。
起初是平淡的民生新闻——伦敦某区的市政改造、曼彻斯特的纺织工人罢工、苏格兰的天气预警。
阮鹿聆没有认真听，她靠在床头，闭着眼睛。
护士在窗边收拾花瓶，轻声哼着歌。
窗外的天色暗了下来，云层压得很低，一场大雨正在酝酿。
收音机里的播音员语调忽然变了。
不再是平淡的民生新闻，而是带着一种凝重的、紧张的节奏。
阮鹿聆没有在意。
直到她听到了一个词。
“China.”
“据最新消息，”
“华东区域爆发大规模战乱，地方暴乱四起，各方势力混战，平民伤亡惨重。据前线记者报道，北方军阀裴淙亲率部队赶赴前线，镇压暴乱、稳固战局。前线战火纷飞，局势危急，双方在浙江北部胶着，未能突破防线……”
阮鹿聆只觉得她的耳朵里嗡嗡作响，播音员的声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的水。
窗外的雷声开始响起，低沉的、闷闷的，从天际滚滚而来，震得窗玻璃微微发颤。
护士轻快的哼歌声停了。
“哎呀，要下大雨了。”护士走到窗边，伸手去关窗户。
阮鹿聆没有动。
她坐在床上，背靠着枕头，双手交叠放在被面上。
她的脸上没有表情，眼睛睁着，那双看不见的眼睛望着前方。
收音机还在响。
她以为离开就不用再担惊受怕了。
她错了。
窗外的雷声越来越响，暴雨终于倾盆而下，狠狠砸在窗玻璃上，噼噼啪啪。
护士关好窗户，转过身来，看到阮鹿聆还维持着那个姿势，一动不动。
“阮小姐？您还好吗？”护士轻声问。
阮鹿聆没有回答。
她慢慢伸出手，想去够桌边的水杯。
手指在桌面上摸索了一下，碰到了杯沿。
她握住杯子，把它往自己的方向拉。
杯子被拉到了桌边。
然后，她的手滑了一下。
“砰——”
清脆的玻璃碎裂声骤然响起。
水杯重重砸在地板上，清水溅了一地，碎片四散开来。
护士惊叫了一声，连忙跑过来：“阮小姐！别动，小心碎片！”
阮鹿聆没有动。
她的手还保持着握杯的姿势，悬在半空中。
“阮小姐？”护士蹲下身，小心地捡拾碎片，抬头看她，“您没事吧？我给您换一个杯子。”
阮鹿聆缓缓收回手。
“没事。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“不好意思，给你添麻恼了。”
护士没有多问，收拾好碎片，又去倒了一杯温水，放在她手边。
阮鹿聆没有再伸手去拿。
她就那样坐在床上，一动不动。
窗外的暴雨还在下，雷声还在响，收音机里的播报还在继续，但她什么都听不见了。
窗外的雨越下越大，像是天漏了一个洞。
伦敦的秋天，怎么这么多雨。
---
深秋的风掠过窗棂，带着微凉的湿意，拂过抗毒香剂研究工作室的窗台，气氛很是消沉。
工作室的门，被轻轻推开了。
秋日最柔和的暖阳，顺着门缝倾泻而入，在地板上铺就一片暖金色的光。
阳光里有细细的尘埃在飞舞，像是无数颗小小的星星。
所有人不约而同地停下手中的动作，齐齐转头看向门口。
下一秒，所有人的眼里都迸发出难以置信的惊喜。
阮鹿聆就站在阳光下。
她穿着一件素净的月白色旗袍，外面罩了一件薄薄的灰色开衫，衣摆在风里轻轻晃动。
头发用一枚银色的发夹松松绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
脸色还带着一丝病后的苍白，比住院前清瘦了不少。
可那双此前失明的眼睛，此刻清澈明亮，眸光温润，正带着浅浅的笑意，看向室内的每一个人。
那目光从万景和移到林晚，从林晚移到赵研究员，从赵研究员移到孙研究员，从孙研究员移到艾伦，最后落在角落里的陈师傅身上。
她一个一个地看过去。
“鹿聆！”林晚最先反应过来，惊呼一声，立刻起身快步朝她走去。
众人瞬间回过神，纷纷放下手中的器物，一窝蜂围了上去。
“鹿聆，你的眼睛好了！你看得见了！”林晚走到她身边，小心翼翼地扶住她的胳膊，生怕碰疼她。
“怎么突然回来了？怎么不提前说一声，我们去医院接你啊！你一个人怎么来的？路上有没有事？伤口还疼不疼？”
赵研究员站在人群里，眼眶微微发红：“平安回来就好。你的伤都痊愈了吗？不多休养几天，怎么急着赶回工作室？手上的伤好了吗？后脑勺还疼不疼？医生怎么说？”
“是啊，身体要紧。就算惦记研究，也该等彻底康复再说。我们都快担心坏了，每天都盼着你回来，又怕你急着回来身体吃不消。”
艾伦嘴角扬起笑意：“阮，太好了。你终于康复了。看到你平安归来，我们都很开心。这几天我做实验的时候总想着，如果是你会怎么做，然后我发现，我还有很多要向你学习的地方。”
陈师傅站在人群后方，双手背在身后，花白的胡须在微微颤动。
万景和缓步走上前，上下打量着她，目光从她的脸看到她的手，从她的手看到她的眼睛，来来回回看了好几遍。
他伸手想拍拍她的肩膀，手抬到一半又放下来，怕碰到她的伤口，“身体还没完全养好，就惦记着工作室。医生说你能出院了？眼睛确定没问题了？手上的伤换药了没有？”
阮鹿聆被众人围在中间，看着一张张满是关切的脸庞，眼底泛起温柔的笑意。
“让大家担心了。”她说，“我没事。头上的伤、手上的伤口都在好转，眼睛也彻底恢复了，能看见了。医生说恢复得比预期快，淤血散得差不多了，视力已经恢复到正常水平。昨天做了最后一次检查，医生说可以出院，但要定期复查，不能太劳累。”
她顿了顿，抬起右手，把手掌摊开给大家看。
那道从虎口到小指根部的浅疤还很明显，呈一条微微凸起的红线，周围的皮肤还带着淡淡的青紫色。
“手上的伤也好了，拆线了，不碰就不疼。医生说等疤痕慢慢淡化就好，不影响活动。后脑勺的淤血也散了，头不晕了，也不疼了。”
“在医院的这些天，我无时无刻不惦记着咱们的研究，放心不下大家。”
“我知道这几天大家一定很辛苦，一定遇到了很多困难。没关系，我回来了，我们从头来过。卡在融合环节的那组配比，我在医院已经想过了，问题可能出在苍术提取液的浓度上，回头我们重新调整一下。”
林晚拉着阮鹿聆的手不肯放，赵研究员和孙研究员抢着跟她汇报这几天的实验进展，你一言我一语，声音叠在一起，谁也听不清谁在说什么。
艾伦端来一杯温水递到她手边，说“先喝口水，你嘴唇都干了”。
陈师傅从木盒里取出那块沉香片，放在她面前，说了句“给你留的，上好的海南料，你闻闻”。
万景和站在人群外围，看着这一幕，笑着摇了摇头，摘下眼镜擦了擦镜片，又戴上，轻声说了句“好了好了，让她先坐下，别都挤着”。
阮鹿聆坐在她常坐的那个位置上，面前是那只白瓷香臼、那柄黄铜香铲。
她拿起香铲，在掌心掂了掂，熟悉的重量，熟悉的触感。
她低头看了看自己右手上那道还没完全消退的浅疤，用拇指轻轻按了一下，有一点疼，但可以忍受。
她把香铲放下，拿起笔，翻开那本她走之前还在写的笔记。
她在第一页空白处写下了今天的日期，笔尖在纸上停顿了一瞬，然后抬起头，看向所有人。
“好了，我们开始吧。谁先来汇报？”
---
卧室里只留了一盏暖黄调的小夜灯。
光线柔得像一层薄纱，落在床单上，落在裴琋熟睡的小脸上，落在阮鹿聆轻轻拍着的手背上，将她的影子投在墙上。
窗外的雨丝斜斜敲打着玻璃，发出细碎的“嗒嗒”声。
阮鹿聆抱着裴琋，脚步放得极轻，生怕惊扰了怀里黏人的小团子。
她的右手不敢太用力，只是轻轻托着女儿的小屁股，左手环着她的后背，把小姑娘稳稳地搂在怀里。
裴琋早已困得眼皮打架，小脑袋靠在阮鹿聆的颈窝里，呼吸软乎乎的。
小手还紧紧攥着她的衣襟一角，嘴里时不时嘟囔两声，含混不清，阮鹿聆凑近了才听出来——“娘亲……亲……不走。”
“不走，娘亲不走。”阮鹿聆低头在她额头上轻轻亲了一下，“娘亲哪儿都不去，就在琋琋身边。”
她抱着女儿在屋里慢慢踱步。
从窗边走到门口，从门口走回窗边，一圈，两圈，三圈。
窗外的雨声是最好的催眠曲，配合着她的步调，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢。
直到怀里的小身子完全放松，呼吸变得均匀而绵长，小手也从攥着变成了搭着，手指松松地搭在她的衣襟上，她才停下来。
她轻轻将裴琋放在铺着软绒床单的小床上。
小姑娘的身子一碰到床铺，就本能地蜷了蜷，阮鹿聆把被子拉上来，掖好被角。
阮鹿聆又坐了一会儿，确认女儿已经完全睡熟，才缓缓直起身。
她站起来的时候，膝盖微微发酸——在医院躺了太久，身体还没有完全恢复，连抱一会儿孩子都觉得吃力。
她轻轻起身，脚步放得更轻，慢慢走到隔壁的书桌旁。
---
暖黄的光线下，阮鹿聆坐在藤椅上，指尖轻轻拧着收音机的旋钮。
她拧得很慢，每一下都伴随着电流轻微的“滋滋”声。
频道一个个掠过。
杂音、音乐、广告、天气预报。
直到那个熟悉的播音员的声音从收音机里传出来。
她停下手，将音量调小了一些。
播音员的声音变成了背景音，不大不小，刚好能听清，又不至于吵醒隔壁的裴琋。
“……据最新消息——”
“裴淙于昨日晚间成功击溃敌方前沿据点，取得阶段性胜利，对方残部已向西南方向撤退。据前线记者报道，此役裴部以少胜多，在浙东山区利用地形优势完成了对敌军的包围，歼灭敌军三千余人，缴获大量武器弹药，包括轻重机枪、迫击炮及数十箱弹药……”
赢了。他赢了。
她的手从旋钮上移开，放在膝盖上，手指微微蜷着。
但播音员的声音还在继续。
“……然，据前线可靠消息，对方在作战中，首次动用了特制毒气药剂。该药剂呈淡黄色，喷洒后迅速扩散，吸入者会出现眩晕、胸闷、呼吸困难等症状，严重者可导致昏迷甚至死亡。裴部部分将士因此不适，已有数十人被送往后方医院救治，其中数人情况危急。目前已有民间医者调配出初步的清毒香剂，暂可缓解毒气带来的眩晕、胸闷症状，对后续救治亦有一定帮助，但尚无法完全解毒……”
“……情报显示，日寇方面正加速推进毒气药剂的研发进程。据传已试制出第二代药剂，毒性更强，扩散速度更快，杀伤力较第一代提升了近三成，且具有更强的隐蔽性，不易被察觉。不日或将发起第二波毒气试验，目标可能是华东地区的主要城市和军事据点。各方势力对此高度关注，正在紧急研究应对方案，多国已派出观察员前往战区……”
窗外的雨突然大了些。
狂风卷着雨丝拍在玻璃上，发出“哗哗”的声响，像是有人在用力敲打窗户。
雨点密集而急促，在玻璃上拉出一道道细细的水痕，顺着往下流，在窗台上汇成一小片水洼。
风从窗缝里挤进来，带着雨水和泥土的气息，凉飕飕的，吹得她额前的碎发轻轻晃动。
“……另，有零星消息传来，裴部主帅裴淙，在昨日的突围战中不慎负伤。具体伤情、受伤部位暂未公开，前线记者正在进一步核实中。有消息称其是在前线督战时被流弹击中左臂，也有消息称是被毒气所伤导致呼吸困难。目前裴部对外保持沉默，未就主帅伤情作出任何回应，前线指挥部拒绝接受任何采访……”
收音机里的声音还在响，但阮鹿聆已经听不见了。
负伤。
不慎负伤。
具体伤情、受伤部位暂未公开。
她缓缓站起身。
藤椅被她推开，在地板上发出一声轻响，椅脚划过地面，发出短促的吱呀声。
她一步一步走到窗边，双手撑着冰凉的窗框，将额头轻轻抵在上面。
窗外的夜色漆黑一片，什么都看不见。没有星星，没有月亮，只有无边的黑暗。
窗外的雨还在下，没有要停的意思。
风从窗缝里挤进来，带着雨水和泥土的气息，凉飕飕的，吹得她额前的碎发轻轻晃动，贴在脸上，痒痒的。
不知过了多久，她才慢慢直起身。
窗玻璃上映出她的影子——苍白的脸，消瘦的下颌，微微泛红的眼眶，鼻尖也泛着红。
然后她转身走回书桌旁，坐下来，从抽屉里取出一沓信纸。
她铺开信纸，用镇纸压住边角，拿起钢笔，拧开笔帽。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
她深吸一口气，开始写。
过了一刻。
她将信纸折好，放进信封里，又仔细封上口，贴上邮票——北平裴府，裴淙亲启。
做完这一切，她将信封放在桌上，抬头望向窗外。
雨还在下，没有丝毫停歇的迹象。
她靠在藤椅上，闭上眼睛，听着窗外的雨声。
那封信就放在桌上，信封的边角微微翘起，在灯光下泛着暖黄色的光。
---
深秋的夕阳把天空染成一片蜜色橘金，余晖漫过一排排洋房的屋顶，斜斜铺在街边开阔的草坪上。
阮鹿聆沿着小径往家走，连日紧绷的心终于松了几分。
一大批净气解毒香的样品已经稳妥寄回国内，万景和托了可靠的国际友人渠道，伪装成普通香皂和护肤膏，混在物资里发往上海。
她走得不快，秋风从身后吹来，她拢了拢被风吹散的头发，抬眼望向不远处的草坪，目光便顿住了。
大槐树下铺着一块浅格软垫，裴琋小小的身子陷在暮色里，正蹲在那儿摆弄积木。
她穿着一件鹅黄色的小绒裙，头发扎了两个小揪揪，低着头专心致志地把一块红色积木搭在蓝色积木上，嘴里咿咿呀呀地念叨着什么。
而她身旁，坐着一个陌生的男人。
那人穿一身浅灰针织衫，身形清挺，鼻梁上架一副细框眼镜。
夕阳落在他肩头，把镜片映得发亮，他微微俯身，动作极轻地帮裴琋扶稳快要倒的积木。
阮鹿聆缓步走近，鞋底踩在草地上发出细微的沙沙声。
还没开口，一旁照看裴琋的小菊先看见了她，连忙上前低声回话：“夫人，您回来了。这位先生是住附近的，刚好路过。刚才小姐跑着玩不小心摔了一下，也是这位先生帮忙看了看，说没伤到筋骨，又陪着琋琋玩了一会儿。”
话音刚落，那男人便缓缓直起身，转过身来。
目光落在阮鹿聆身上时，明显顿了一瞬，但他很快收回目光，温和颔首。
“你好，我是方知许，刚搬来这附近不久，在附近医院做医生。”
阮鹿聆轻轻点头：“阮鹿聆。方先生，多谢你照看小女，还麻烦你帮她看伤。”
“举手之劳。”方知许笑了笑，眉眼目光落回裴琋身上，“她很乖，摔了也没怎么哭，很勇敢。只是膝盖擦破了一点皮，我已经用随身带的碘伏帮她消过毒了，不碍事。”
此刻的裴琋，早已黏在方知许身边，小胳膊抱着他的胳膊不放，小脑袋蹭了又蹭。
此刻见娘亲回来了，也只是仰起小脸看她一眼，又扁着小嘴黏回去，软软吐出两个字：“玩……玩……”
方知许指尖轻轻揉了揉她的发顶：“琋琋乖，我们下次再一起搭积木，好不好？”
裴琋却不肯，小手抓得更紧，眼眶微微泛红，小嘴一瘪一瘪的。
她把脸埋在方知许的胳膊上，闷闷地说：“不……不走。”
阮鹿聆走上前，朝她伸出手：“琋琋，回家了，风凉了。”
裴琋犹豫了好一会儿，看看娘亲的手，又看看方知许的胳膊，最终，她还是慢吞吞松开手，一步三回头地扑进阮鹿聆怀里。
但小脑袋一直扭着往后看，目光黏在方知许身上。
方知许见状，很是绅士地微微俯身，他的目光不经意间扫过阮鹿聆扶着孩子的右手，手腕上那道尚未完全消退的浅疤落入眼底。
“阮小姐手上的伤，还没完全好吧？”
“看这情形，近期还是尽量少用力，多休养一些时日更稳妥。刀伤如果反复牵拉，愈合后会留下疤痕，影响手部活动。我看这道疤的位置刚好在虎口到小指根部，是手部活动最频繁的区域，更要注意。”
阮鹿聆微微一怔，淡淡一笑：“多谢方先生提醒，我会注意的。”
“那我就不打扰了。”方知许微微欠身。
他最后又看向阮鹿聆怀里的裴琋，“琋琋再见，下次再陪你玩。叔叔就住在那边的白色房子，以后还会见面的。”
裴琋紧紧搂着阮鹿聆的脖子，小脑袋搁在她肩上，却还一直扭着往后看。
阮鹿聆轻轻拍了拍她的背，低头在她软乎乎的小脸上亲了一下：“琋琋乖。”
裴琋没说话，只是把脸埋得更深了些。
阮鹿聆抱着她，站在暮色里，看着方知许的背影沿着小径走远。
晚风渐渐凉了，卷起地上的碎叶，打着旋儿飘过脚边。
夕阳也一点点沉下去，只剩天际最后一抹橘色的光，像一条细细的丝带，横在天与地的交界处。
暮色漫上来，把两人的身影拉得很长很长，投在身后的草地上。
“琋琋。”阮鹿聆轻声说。
“嗯。”女儿闷闷地应了一声。
“那个人，不是爹爹。”
裴琋没说话，只是把脸埋得更深了些。
阮鹿聆没有再说什么。
她抱着女儿，转身朝着家的方向走去。
———
又过了几天。
傍晚的夕阳把云层染成一片温柔的橘粉。
阮鹿聆牵着裴琋慢慢走在小径上。
小姑娘走得很慢，时不时蹲下来摸摸地上的草叶，用肉乎乎的手指戳一戳，然后回头仰起脸，用亮晶晶的眼睛看着阮鹿聆：“花花……草草……”
阮鹿聆便也蹲下来，指着那棵草告诉她：“这是车前草，可以入药的。琋琋闻闻，有没有一种清清凉凉的味道？”裴琋就凑过去嗅，也不知道闻没闻到，反正使劲点头。
阮鹿聆放慢脚步陪着她，指尖轻轻拢了拢被风吹乱的发丝。
夕阳落在她脸上，将病后的苍白遮去了一些，让她看起来比前几日精神了许多。
不远处那棵老槐树下，一道清挺的身影静静立着。
方知许穿着浅米色的衬衫，袖口整齐挽到小臂，露出一截线条分明的小臂。
面前支着一架小小的画架，他正低头对着画布轻轻落笔，画布上是一幅水彩，画的正是这片草坪和老槐树。
裴琋的小脑袋忽然一转，远远看见了树下的人。
她的眼睛瞬间亮了起来，不等阮鹿聆反应，小姑娘猛地挣开她的手，小短腿哒哒地朝着老槐树跑过去。
她跑得很快，小软底鞋踩在草地上发出噗噗的声响，像一只欢快的小雀儿扑棱着翅膀：“叔叔……叔叔……”
方知许闻声抬眼，看见朝自己奔来的小身影，眼底漾开笑意，他放下画笔，轻轻合上画板，微微弯腰，等着小家伙跑近。
裴琋一头扑到他身边，小胳膊抱住他的腿，仰着小脸看他：“叔叔……画……”
“是琋琋啊。”方知许蹲下身，与她平视，伸手轻轻揉了揉她的发顶，“你看，叔叔在画这里的夕阳，好看吗？”
裴琋哪里懂画，只是盯着他手里的画笔，好奇地伸手碰了碰那支蘸着橘色颜料的笔，指尖沾了一点颜料，她看了看自己的手指，又看了看方知许，咯咯笑起来。
方知许从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻帮她擦掉指尖的颜料。
阮鹿聆缓步走近，轻声开口：“方先生，又打扰你了。”
“不打扰。”方知许直起身，对她微微颔首，笑意温雅，
“我刚好在这里坐坐，画画风景，琋琋过来，反倒热闹些。我一个人画画也无聊，有人陪着说说话，挺好的。”
裴琋在一旁拉着他的衣角，一会儿指天上的云，她仰着小脸，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。
一会儿又指地上的草，蹲下去揪了一根，举起来给方知许看。
方知许都耐心地陪着她应着，顺着她指的方向看过去，点头应着，偶尔回一句“嗯，那朵云像什么？”
“哦，那片草是绿色的”
“琋琋真厉害，这都看出来了”。
夕阳一点点沉落，从橘粉变成淡紫，又从淡紫变成灰蓝。
风渐渐带上凉意，吹得树梢沙沙作响，卷起地上的碎叶，在空中打着旋儿。
阮鹿聆看了看天色，轻轻弯腰对裴琋道：“琋琋，我们该回家了，天黑了会冷。你看，太阳公公都回家睡觉了，琋琋也该回去了。”
小姑娘一听要走，小脸上立刻垮下来，像一朵被霜打了的花。
她紧紧抱着方知许的腿，扁着小嘴摇头：“不……不回……”
“琋琋乖，下次再跟叔叔玩好不好？明天，明天我们还来这里散步，还来找叔叔玩，好不好？”
裴琋却忽然抬起头，一手抓住方知许的食指，一手伸过来抓阮鹿聆的手。
她的小身子站在两人中间，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，软软地坚持：“牵……牵手……一手……”
她要一人一只手，牵着她走。
方知许也微微愣了愣，他轻轻握住裴琋小小的手。
阮鹿聆一怔，看着女儿期盼又不舍的眼神，那双黑葡萄似的眼睛里满是渴望，小嘴微微嘟着。
她终究是心软了。
于是，暮色里的小路上，出现了这样一幕——
裴琋走在中间，左手牵着娘亲，右手牵着叔叔。
小短腿迈得稳稳的，小脸上终于露出满足的笑，嘴角翘得高高的，眼睛弯成了两道小月牙。
她一会儿看看阮鹿聆，一会儿看看方知许，每看一次就笑得更开心一些。
她走得很慢，每走几步就要停下来，踮起脚尖看看左边，又踮起脚尖看看右边，像是在确认两个人都在，谁都没有走。
阮鹿聆走在左侧。
她低头看着女儿开心的模样。
她明白，琋琋是想爹爹了。
她想要一个大人牵着她的手，左边是娘亲，右边是爹爹。
她不明白为什么爹爹不在身边，不明白为什么牵着她右手的不是那个她应该叫“爹爹”的人。
她只是想要被两只手同时牵着走。
她还太小，不懂得什么是分离，不懂得什么是战乱，不懂得为什么她的爹爹不在。
她只知道，她的右手空空的，需要一个温暖的大手来填满。
方知许走得很慢，配合着裴琋的小碎步。
他偶尔低头看裴琋一眼，嘴角带着温和的笑意。
就在这时，一股突如其来的感觉，毫无征兆地撞进阮鹿聆心底。
像是什么东西在身后。
像是风里带来一丝熟悉的气息，落在她心上。
阮鹿聆脚步不自觉一顿。
她下意识地，缓缓回过头。
身后是渐渐沉暗的草坪。
老槐树的影子在风里轻轻晃动，枝叶沙沙作响，像是在窃窃私语。
小径空空荡荡，只有零星落叶随风打转，一片、两片、三片，在暮色里翻飞。
没有人。
什么都没有。
安静得只剩下风声。
“阮小姐？”身旁传来方知许温和的声音，“怎么了？”
阮鹿聆慢慢收回目光，轻轻摇头。
“没什么……走吧。”
她转过头，继续往前走。
裴琋还在中间，左手牵着娘亲，右手牵着叔叔，小短腿迈得稳稳的，嘴里哼着不成调的小曲。
她没有察觉到母亲的异样，也不知道母亲刚才回头看了什么。
她只是开心能够被两只手牵着。
风又吹过来，带起一丝凉意。
———
夜色裹着微凉的风漫进屋里，暖黄的吊灯洒下软光。
阮鹿聆蹲在裴琋面前，手里捏着小巧的牙刷，正轻轻给小姑娘刷着乳牙。
她一只手托着裴琋的下巴，另一只手捏着牙刷，上上下下，里里外外。
裴琋却不安分，小脑袋晃来晃去，像一只不安分的小鱼，时不时伸手抓阮鹿聆的衣袖：“爹爹……要爹爹……”
阮鹿聆动作一顿，牙刷停在半空中。
她看着女儿亮晶晶的眼睛。
琋琋不知道爹爹在哪里，不知道爹爹在做什么，她只知道爹爹不在身边，而她想他。
“琋琋乖，爹爹在很远的地方忙。”阮鹿聆的声音很轻。
“那要……要叔叔……”裴琋小嘴一瘪，小手抓着她的衣角轻轻晃，“叔叔……当爹爹……”
阮鹿聆动作停下，那句“方叔叔不是爹爹”到了嘴边。
就在这时，房门被轻轻叩响。
王妈端着温水走进来，她把水杯放在桌上，从围裙口袋里取出一封信，双手递过来。
“夫人，有您的信。”
阮鹿聆怀里的动作骤然一顿：“哪里寄来的？”
“是国内的。”
“邮差刚送来的。”
阮鹿聆几乎是立刻站起身。
她把裴琋稳稳递到王妈怀里，动作很快，却还是不忘托住女儿的后脑勺，在她的额头上轻轻亲了一下。
裴琋被突然转移，哼唧了一声，两只小手在空中抓了抓，但王妈马上接过去，轻轻拍着哄着。
阮鹿聆转身便朝着外面走去。
她走得很快，布鞋踩在地板上发出急促的声响，连身后裴琋小声的嘟囔都渐渐模糊了。
---
书桌上的台灯亮着暖光。
信封上的字迹遒劲有力。
她深吸了一口气。
然后伸出手，她缓缓拆开，动作很慢。
信纸滑出的瞬间，纸张轻响，带着一股淡淡的墨香。
那熟悉的字迹落入眼底，一行一行。
“鹿聆”
“珩儿一切安好，读书习字皆有长进，我会护他周全，无需挂心。
你信中所言制香御毒一事，已知悉。
你有心，我亦明白。
只是国内战事日紧，日寇毒气愈烈，归途凶险，绝非你可涉，切记切记。
前线诸事，我自有部署。
你既在伦敦，便安心度日，照管好自己与琋儿。
家国战事，有我在前，不必再念，不必再挂。
此后，各自安好，勿再归。”
“各自安好，勿再归。”
勿再归。
不要回去了。
她坐在书桌前，捏着那封信，一动不动。
窗外的风又起，吹得窗纸轻轻作响，像一声极轻极轻的叹息，落在寂静的夜里。
阮鹿聆坐在灯下，一动不动。
她闭上眼睛。
耳边是风声，是钟声，是灯芯燃烧的滋滋声。
她不知道那是什么。
但她知道，有些东西，似乎断了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。